Донецк: главное - выжить!
Расстояния в Донецке, которые до сегодняшнего дня считал плевыми, нынче стали почти непреодолимыми. Без лишней необходимости сейчас никто не выходит из квартир, даже в ближайший супермаркет.
Впрочем, если сидеть все время дома, можно сойти с ума. Убеждаю себя в этом и отправляюсь в город…
Стратегический запас: макароны, водка, тушенка
"Выход в свет" начинаю с небольшого магазинчика, что на первом этаже в пятиэтажке нашего тихого микрорайона. Исторически его (микрорайон) называют "еврейским". Почему? Не знаю. Хоть и догадываюсь. Все скромненько, чистенько, почти центр города, но в отдалении от крупных транспортных развязок и дымящих заводов. Много зелени, рядом парк. Мечта, а не район.
Если даже город будут брать штурмом, мы, скорее всего, останемся в "чистой зоне", ведь рядом нет ни одного стратегического объекта или базы сторонников "ДНР". Впрочем, никто не знает, куда прилетит шальной снаряд.
Чувствовать себя в безопасности в Донецке сейчас нельзя нигде. Однако островки спокойствия все же есть. Например, вот этот магазинчик в пятиэтажке. Во-первых, здесь все так же пьют свою обязательную бутылку пива горняки расположенной неподалеку шахты (есть у них такая традиция: после смены бригадой постоять-поговорить). Во-вторых, здесь все еще можно рассчитаться карточкой. Редкий случай. В основном карты берут только в крупных супермаркетах, а обналичить деньги сейчас практически невозможно. По крайней мере у меня за последнюю неделю ни разу не получилось.
- Есть тушенка, наша, хорошая, возьмете? - шепчет мне с оглядкой на стоящих в сторонке клиентов продавщица Света. - Обычно за неделю больше ящика не продаем, а тут к среде шестьдесят ушло. Что осталось, спрятала для своих. Берете?
От заманчивого предложения отказываюсь, чем удивляю и, наверное, обижаю Свету. Просто мне не нужно. Свой "блокадный минимум" я уже собрал. Есть у меня и тушенка. Ящик. К нему мешок макарон, еще мешок круп в ассортименте. Пара пудов соли. Много-много воды (все емкости в доме постоянно заполнены) и еще ящик водки. Настоящей, но самой дешевой. Такая выбрана специально, чтобы выпить в условно спокойное время не хотелось. А вот если совсем плохо станет, послужит жидкой валютой.
Стойкие старики
Сижу на троллейбусной остановке. Общественный транспорт подается теперь реже, в режиме выходного дня. Но ходит - уже хорошо. Рядом пожилая пара. Ждем. Неподалеку останавливается минивэн без номеров - верный повод напрячься: кто-то из "ДНР" приехал. Оттуда выходят четверо. Трое загорелых мужчин в камуфляже и миловидная барышня лет 20 в черной обтягивающей футболке, подчеркивающей соблазнительную грудь, и широких шароварах цвета хаки. На футболке надпись "Оплот". Если бы не воинственный вид - решил бы, что модель. Девушка улыбалась, у мужчин лица были куда менее приветливые.
Напрягся, невзначай проверил наличие паспорта в кармане. Фух, пронесло. Прошли мимо, не обратив на нас со старичками внимания.
- Перестали автоматы с собой носить, только пистолеты на ремнях висят, только зачем по два? - как-то отстраненно выдал рядом сидящий дед.
Действительно, если сразу после отступления из Славянска вооруженные люди не стеснялись ходить по городу с автоматами наперевес, то теперь появляются в основном с пистолетами. Впрочем, разницы особой нет.
Подъезжает наш троллейбус. С удивлением обращаю внимание на то, что практически весь он занят пожилыми людьми. Вспоминаю, что и на улицах сейчас встречаются в основном старики. Объяснение на самом деле простое: молодежь и люди моего поколения или уехали, или по домам сидят. А вот стойкие дедушки и бабушки, как бы не замечая происходящего вокруг, живут своей обычной жизнью: рынок - магазин - больница - дача. Они крепче.
|
Общее одиночество
Самый обычный городской дворик, со всех сторон зажатый девятиэтажками. В центре детская площадка. На лавочке одинокая молодая мама качает коляску и что-то читает. Хоть и вечер выходного дня, людей почти нет, лишь в углу за песочницей суетится с десяток мужчин. Оттуда поднимается дымок и пахнет жареным мясом. Сюда на шашлык позвал меня знакомый. В прежние времена подобные "безобразия" давно были бы пресечены нарядом ППС. Сейчас - красота, делай что хочешь.
Компания разношерстная. Кроме моего друга-компьютерщика есть горный мастер, врач, мастер по пошиву шуб, слесарь, бывший пожарный и археолог. Общего немного: приблизительно одинаковый возраст, схожие политические убеждения (скорее, неверие никому) и... одиночество. Абсолютно все отправили домочадцев переждать смутное время в мирные области. Где и как устроились семьи - тема номер один.
- Мои в Бердянске до конца лета точно останутся, - хвастается слесарь Витя. - У знакомой хозяйки сняли пристройку, в десяти минутах от моря. Договорились за сто гривен в сутки.
Нормально. Сколько ж, интересно, людей из города уже уехало? Кто-то посчитать может? Слушаю его, жую шашлык и считаю своих уехавших родственников. Еще раз поражаюсь массовости миграции. У меня минус четырнадцать человек. В сухом остатке двое - я и теща. Плюс две собаки и три попугая. Если в среднем по городу так же, получается, уже почти никого и не осталось?
Но вот пора расходиться. Время детское - около 9 вечера, но в 22.00 наступит комендантский час, а тогда даже при наличии паспорта можно нарваться на неприятности. Тем более что вдали уже что-то начало громыхать. Похоже, минометы. У залпов "Градов" другая глубина и насыщенность.
Как быстро мы начали разбираться в звуках войны…
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
С марта в Донецке и области погибли 446 мирных жителей, среди них 36 женщин и 6 детей.
Ранены 1015 человек. Такие данные предоставлены облздравом. И это только официальная статистика.
