Как я пыталась стать легальным мигрантом

Краткое содержание предыдущих серий 

Гражданка Украины Женя приезжает в российскую столицу, пытается получить квоту на работу - не выходит. Дворник-таджик подсказывает: надо купить квоту, а чтобы накопить на нее - устроить­ся уборщицей подъездов. Женя получает работу и попадает в общежитие для нелегалов. Не прошло и двух недель - облава. Депортировать Женю не стали - отпустили. Но тут ее везение кончилось.
 
"Я РУССКИЙ БЫ ВЫУЧИЛ ТОЛЬКО ЗА КВОТУ"
 
Во время облавы меня просто отпустили - за славянское лицо. С одной стороны, хорошо, а с другой - не показатель. Один - отпустил, другой - посадит. Буду сидеть в темнице, коса на улицу - негигиенично.
 
Мне необходимо срочно оформить нормальные документы! Поэтому план "А": накопить денег и купить квоту - не подходит. Переходим к плану "Б" - попросить рассрочку. Это распространенная практика в Москве: если мигрант хочет легализоваться, он просит у своей конторы рассрочку на покупку квоты. Одни дают на три месяца, другие - на год. 
 
Армяне, у которых я работаю, вроде не против раскошелиться.
 
- Иди к нашему юристу, - говорят. - Он все устроит.
 
- Квота стоит 25 тысяч рублей (около 6 тысяч 250 гривен), - говорит юрист. - Изначально мы покупаем ее за свои, а ты в течение трех месяцев гасишь долг. Будем вычитать из зарплаты. Уволишься раньше - аннулируем квоту. Будешь снова нелегалом. От тебя нужен паспорт, фотографии и регистрация.
Редкий мигрант решится учить русский. Ему проще купить готовый сертификат. Фото: Олег РУКАВИЦЫН.
 
- Хорошо, - киваю. - Но как-то дороговато (платят мне 13 тысяч рублей (около 3 250 грн.), напомню).
 
- Да, в этом году на три тысячи больше. Потому что добавился сертификат на знание русского языка. Новая обязаловка для мигрантов. 
 
- Так мне сдать экзамен?
 
- Ты деньги давай. Сертификат приложится.
 
- А может, я хочу сэкономить? - возражаю. - Пойду и сдам. (У меня по русскому вообще-то пятерка в аттестате.) 
 
- Ну-ну, - чему-то улыбается юрист, перекладывая папки.
 
В Москве такой экзамен принимают более чем в 40 разных организациях, имеющих аккредитацию от ФМС. Центральный пункт сдачи - Центр тестирования в Институте русского языка им. Пушкина. Направляюсь туда. В коридорах центра - никого. Даже мухи не летают. Экзаменаторы скучают.
 
- Проходите, - встрепенулись, завидев меня в дверном проеме. - Экзамен стоит три тысячи рублей (750 грн.)- это в кассу.
 
"Тьфу ты, сэкономила", - думаю. 
 
Но, с другой стороны, какая разница, где платить? 
 
Тест занял минут десять. Вопросы элементарные: "Кто дежурит сегодня? Женя дежурит сегодня!" Результаты теста через неделю.
 
- Вы шутите? - удивляюсь.
 
- Такие правила. Если вам нужно срочно, то это шесть тысяч рублей (1,5 тыс. грн.).
 
- Слушайте, у вас же никого нет. Нет объема работы! А для меня принципиально важен каждый день.
 
- Да? Почему?
 
- Потому что конец года - квоты почти исчерпались, а на граждан Украины их практически нет. Это дефицит. Пока я буду ждать, мою квоту перехватят другие. Это как покупка билетов в ж/д кассах. Один кассир зевнул, другой уже кликнул - у всех единая база, - трещу я без умолку, демонстрируя прекрасное владений русской мовой.
 
- У меня уже голова разболелась от ваших разговоров, - трет виски женщина. - И, кстати, вы шокаете. Работайте над этим. И приходите через неделю.
 
- Та шоб вас....
 
Теперь мне стала понятна улыбка юриста из конторы. Правила придуманы для таких наив­ных дурочек, как я. А умные экзамен обойдут. Впоследствии, толкаясь в очередях мигрантов , я приставала к каждому с вопросом: "А вы сдавали русский?" Половина мигрантов была не в курсе, что его надо было сдавать, а другие просто меня не понимали. 
 
Впрочем, это не единственная странность, которая обнаружилась в ходе получения разрешения на работу. Процесс увлекательный, а главное - быстрый. Сдал экзамен - неделю ждешь - подал документы в ФМС - и снова пауза. Недели на две. Наконец!
 
- Прислали уведомление о том, что документы приняты, - перезванивает юрист. - Теперь вам нужно откатать пальцы в районном отделении ФМС.
 
КАТАЕМ ПАЛЬЦЫ И ТЕРЯЕМ ЗУБЫ
 
Возле ФМС - море мигрантов. Сидят на заборах, на корточках, иные - прямо на земле. Везде.
 
- Кто последний? - интересуюсь. 
 
Мне протягивают список. У меня тридцатый номер. С учетом того, что процедура дактилоскопии занимает 10 - 15 минут, - есть все шансы.
 
- Ха-ха! - смеется Серега из Винницы, кутаясь в бушлат. - Я сюда уже третий день хожу. И не потому, что тянет...
 
Оказывается, в день принимают всего десять человек. Выходит начальник, вызывает первых по списку - остальные свободны. Но бывает и по-другому.
 
- Если выходит заместитель - ему плевать на список. Он выбирает из толпы. Ну типа "ты, ты и ты". Не угадаешь.
 
- Надеюсь, что сегодня будет заместитель! - улыбаюсь.
 
- Это хуже всего, - качает головой Серега и вдруг вскидывается: - Блин, накаркала...
Дверь ФМС отворилась. Вышел заместитель. 
 
Мигранты озверели. Они ломятся в "партер" очень жестко. Чуть залез на бордюр - получил по морде. Это пьедестал для сильнейших.
 
- Уходим, уходим, - вытаскивает меня из мясорубки Серега.
 
Вырвались - оглянулись. На месте боевых действий - тишина. Сотрудник ФМС делает свой выбор.
 
- И вот этот! - тянет палец.
 
"Вот этот" просто счастлив - он в числе избранных, а зуб не жалко. Дома вставит новый - золотой.
 
- Черт! И что нам делать? - интересуюсь у Сереги, наблюдая, как отвергнутые мигранты бредут на остановку.
 
- Будем надеяться на список, - говорит. - Сегодня буду тут ночевать. Если что, тебя тоже могу записать.
 
Через два дня нам повезло - вышел начальник. Вручил талоны первой десятке - в том числе и нам с Серегой. 
 
В кабинете все стерильно. Руки пачкать и потом мыть не надо: все отпечатки сразу в электронном виде - их снимает сканер.
 
- А почему вы так мало пропускаете людей в день? Ведь официально прием до шести, - интересуюсь у начальства, пока его подопечный катает мне пальцы.
 
- Это не является нашей основной работой - нам ее дали "в нагрузку". В центральном отделении не успевают - надо подсобить. Так сказать, жест доброй воли. Больше десяти человек в день не могу. Мне еще патенты оформлять, запреты на въезд, паспорта. И без того ночую... Вот когда поставят такие сканеры во все соседние отделения - очередей не станет.
 
- А когда поставят?
 
- Ну блин, - заводится начальник. - Когда-когда... Завтра. Тебя такой ответ устроит? 
Не-а, не устроит. Но ведь правду говорят: завтра никогда не наступает, каждый раз просыпаешься - и опять сегодня.
Так выглядит очередь мигрантов, получающих разрешение на работу. Места в этой клетке люди занимают с вечера и ночуют здесь же. Фото: Иван ВИСЛОВ. 
 
МИГРАНТЫ ЗА РЕШЕТКОЙ И В ПАМПЕРСАХ
 
Сегодня "красный день календаря" - время получать документы в центральном отделении ФМС в Москве. 
 
Вроде надо спешить, но не могу себя заставить. Сижу у монитора, листаю фоторепортаж о том, как мигранты получают разрешения. Это, как говорят мои соседки по общежитию, - жесть. Если верить описаниям в интернете, то ситуация такая: прямо к зданию ФМС примыкает тоннель из прутьев, и мигрантов, как зверье, загоняют в эту клетку. Трамбуют до невозможности. Выйти нереально, стоять придется весь день. Потому многие приходят в памперсах - стыдно, но какие варианты? Периодически дверь клетки открывают - от нее два шага до порога ФМС (в обход решеток не попасть). Эти два шага - ключевой момент. Паника и давка. Много раненых. Их трудно вытащить из клетки, потому они там валяются до вечера в надежде, что кто-то из сердобольных занесет на плечах в контору.
 
М-да, картина маслом. Я аж разревелась, представляя, что меня ждет. Сморкаясь, приезжаю на Корнейчука, 47. Вечером. Думаю, заночую в этой клетке, а утром стану первой. Какой там! Мигранты уже, набросав матрасов, улеглись.
 
- Ты чего здесь? - дергает за рукав парень. Русский.
 
- Бумажку надо получить. Вот думаю, как быть, - говорю, осматривая "ночлежку" через прутья.
 
- И не думай. Это будет групповое изнасилование, - косится в сторону мигрантов, которые с любопытством уже приподнялись со своих матрасов.
 
- А ты с ними ночуешь?
 
- Я в автобусе место занял за 500 рублей (120 грн.). Видишь, припаркованы? Это типа отели на колесах. Но тебе ни к чему - у женщин вообще отдельная очередь. Они стоят рядом с клеткой - в сторонке. Так что тебя не затопчут.
 
На том и порешили. Приезжаю утром. В клетке бунт и драка. Полицейский в целях обеспечения музыкального сопровождения громыхает по решетке палкой. Женщин тем временем формируют в отдельные эшелоны - отправляют в тыл. Мы стоим у клетки несколько часов. Наконец нас запускают. Внутри полно окошек, но работают только два. Из них доносится далеким эхом что-то неразборчивое. Кого-то вызывают, но кого? 
 
- Кто? - напрягает слух очередь. - Кого назвала?
 
Сотрудница ФМС ставит себе пометку "не явился". А названный человек, может, вообще ни сном ни духом. Стоит, ждет где-нибудь в конце очереди. 
 
Я решила не ждать, когда назовут мое имя, которое я не расслышу.
 
- Добрый день! - прорываюсь к окошку.
 
- Угу, - протягивает журнал тетка. Получите - распишитесь.
Получив разрешение на работу, Женя с удивлением узнала, что она - техник-технолог. 
 
ВМЕСТО СВОБОДЫ - ДОРОГОЙ ОШЕЙНИК
 
И вот она - моя прелесть. Сжимая в ладошках документ, пробираюсь к выходу. Уже там подношу к свету. Итак, моя специальность - что? Я не понимаю. Мне обещали, что квота будет на уборщицу. А тут стоит "техник-технолог". Это вообще кто? И чем он занимается?
 
Уже дома открываю интернет. Итак, технолог - это лицо, "имеющее профильное техническое образование". Техническое! Ну все, это провал. Во-первых, у меня нет такого диплома. Во-вторых, я его даже покупать не буду. Я ни черта не понимаю в "проектировании, разработке" и так далее. Это ж надо было так лажануться. Дрожащей рукой набираю номер юридической конторы.
 
- У вас действительно сложная ситуация, - "обнадежил" директор юридической компании "Славянское право" Сергей Осипов. - По закону мигрант обязан работать по специальности. В случае нарушения ФМС штрафует мигранта как нелегала до 5 тысяч рублей (1 тыс. 250 грн.)и компанию, которая его наняла. Там сумма штрафа может достигать 1,5 миллиона рублей (375 тыс. грн.). Не думаю, что компании пойдут на столь неоправданный риск.
 
Круто! У меня вроде как есть разрешение, но что с ним делать, непонятно. 
 
- Да что хотите! - кипятится посредник, который, собственно, и занимался оформлением документов. - Вам нужна была легальная корочка - вы ее получили. Не устраивает профессия? Но вы ведь знаете систему...
 
- Но зачем брать любую квоту! Ведь мне нужна была конкретная! - кричу в трубку. - Уборщица я! 
 
- Ну давайте так: в начале года утвердят новые списки квот - я отслежу нужную и сразу к вам. Отдам со скидкой.
 
- И тогда у меня будет два разрешения на работу?
 
- Да хоть двадцать - нет ограничений.
 
Но когда это будет? А сейчас у меня колоссальные долги - ведь стоимость разрешения еще надо отработать. Бумаги оформляла, что называется, "в кредит". А кредит предоставила контора, где я мою подъезды.
 
- Вы бумаги получили - мы за них заплатили, - говорят кадровики. - Теперь будем вычитать из вашей зарплаты, пока не погасите долг.
 
- Я не буду его гасить. Ведь мое разрешение недействительно! 
 
- Мы вас уволим.
 
- Хорошо.
 
- И договоримся с посредником о том, чтобы квота была аннулирована.
 
- Хорошо.
 
- Черт знает что, - качает головой кадровик и отпускает меня с миром. 
 
Я полностью согласна с кадровиком. "Черт знает что" - в эту фразу уложился итог всего моего 3-месячного мигрантского марафона. И именно так лично я оцениваю существующую систему квотирования. Вообще теперь не понимаю, на кой черт она нужна. Ведь согласно закону в отделениях ФМС любому мигранту и так обязаны выдать временное 3-месячное разрешение на работу. Без учета квот, национальности и профессии. Просто выдать и все. Затем, если мигрант нашел работу, его бумаги продлевают. В теории выглядит отлично. Другое дело, что этот канал легализации также сильно зашлакован. Никто и никогда не даст тебе временного разрешения. В отделениях ФМС скажут: "Выдача приостановлена". Приходите... э... никогда. 
 
СОВЕТЫ БЫВАЛОГО
 
Если намерены работать легально, то начинайте сразу по приезде. Процесс длительный. Если за три месяца уложитесь - повезло. А если нет, то придется  потратиться на путешествие до границы и обратно, чтобы обновить миграционку (имея уже готовое разрешение на руках, обновлять миграционную карту не нужно). 
 
Разрешение на работу трудно получить, но легко потерять. Так, если вы уволились с одного места работы и в течение 15 дней не нашли нового работодателя, ФМС аннулирует ваше разрешение на работу. Дескать, все равно ведь не пользуетесь. 
 
Если вы не хотите стоять в очередях в ФМС, но готовы заплатить - обратитесь к посредникам. Они всегда трутся где-то на окраине очереди. Расценки такие: прохождение дактилоскопии без очереди стоит 1,5 тысячи рублей (около 375 грн.). А получение разрешения на работу - тысячу рублей (250 грн.).
 
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 
 
Добро пожаловать, или Вход воспрещен 
 
Семь лет назад меня уже отправляли в Москву с целью выведать, как живется в России гастарбайтеру. Так вот тогда квоты - это было последнее, что нас интересовало. Борьба с нелегальной миграцией? Нет, не слышала. Сейчас все по-другому. Я вижу серьезный подход к делу: строится мощная крепость миграционной системы. Ворота этой крепости всегда на замке. Но есть потайные калитки, где мигранта ждут проводники. Вот вам пример. Недавно появилась новая опция - "запрет на въезд".
 
- С начала года мы запретили въезд 215 тысячам мигрантам, - рапортует глава ФМС Константин Ромодановский. 
 
Что это такое? Допустим, мигрант совершил два административных правонарушения или просрочил дату выезда (миграционная карта выдается на 90 суток). Он становится нелегалом. В этом статусе он может остаться в Москве и гулять по ней год - два - десять. Но если он решить съездить на родину, он не сможет вернуться в течение трех лет. Запрет он получит автоматически. Система такая: у ФМС есть электронная база "Мигрант-1". Там отображено, когда конкретный гражданин пересекал границу (данные в базу вносят пограничники, считывая миграционные карты). Если между "въезд" и "выезд" непозволительный разрыв, система вносит этого человека в черный список. О том, что у тебя появился запрет на въезд, ты узнаешь только на границе при попытке вернуться. Система уведомления не работает. Так что жизнь полна сюрпризов, но не суть. Главное в том, что мигрант может легко въехать через Беларусь. Это же другое государство. Там должны пропускать - и пропускают. И подобных прорех довольно много. Так что на сегодняшний день нелегалы не испытывают особых проблем. Но зато если попробуешь легализоваться - хлебнешь по полной. Это как в старом советском фильме "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Так хорошо бы уже как-то определиться. 
Чтобы не пропустить все самое важное и интересное, подписывайтесь на нас в соцсетях

Политика

Кабмин разрешил продажу медицинских масок за границу
Кабмин разрешил продажу медицинских масок за границу 30

Срок запрета на экспорт средств защиты истек.

Новый участник переговоров в Минске Леонид Кравчук: Мы хотим услышать всех – и ту, и эту сторону. Без оскорблений, без ярлыков
Новый участник переговоров в Минске Леонид Кравчук: Мы хотим услышать всех – и ту, и эту сторону. Без оскорблений, без ярлыков 129

С какими предложениями политик намерен выходить на Минскую площадку.

Беларусь получила запрос от Украины на арест задержанных под Минском боевиков
Беларусь получила запрос от Украины на арест задержанных под Минском боевиков 225 2

Сейчас готовятся экстрадиционные документы по членам "группы Вагнера".

Экономика

Киберспортсмены, купившие отель  Днепр : У нас даже 13-летние пацаны выигрывают миллионы долларов
Киберспортсмены, купившие отель "Днепр": У нас даже 13-летние пацаны выигрывают миллионы долларов 258 1

Гостиницу в центре Киева ждет любопытное будущее.

Что будет с курсом в августе
Что будет с курсом в августе 253

Эксперты прогнозируют плавное ослабление гривны.

Как украинский бизнес адаптировался к условиям карантина
Как украинский бизнес адаптировался к условиям карантина 344

Компании начали подстраиваться под новые условия с самого начала коронавирусных ограничений, а существенный рывок произошел после возобновления работы общественного транспорта.

Общество

 Кто-то украл наше имя и идею  - представители организации Centuria опровергают презентацию с масками и стрельбой
"Кто-то украл наше имя и идею" - представители организации Centuria опровергают презентацию с масками и стрельбой [видео] 443

"КП" в Украине" искала первоисточник нашумевшего видео.

Анекдоты про боксеров: 4 августа
Анекдоты про боксеров: 4 августа 39

Смеемся вместе с "КП в Украине".

Факт. Компанія WOG оригінально відмітила старт святкування свого 20-річчя
Факт. Компанія WOG оригінально відмітила старт святкування свого 20-річчя 195

Компанія WOG на честь святкування свого 20-го Дня народження – закупила та передала понад 12 тисяч іграшок

Светская хроника и ТВ

В Турции охранники пляжа избили украинскую топ-модель Дарью Кирилюк
В Турции охранники пляжа избили украинскую топ-модель Дарью Кирилюк [фото] 177

На инцидент уже отреагировали представители власти страны.

У Риты Дакоты подтвердился коронавирус
У Риты Дакоты подтвердился коронавирус 66

Певица рассказала о своем самочувствии.

Нельзя было смотреть Эллен Дедженерес в глаза: кто и в чем обвиняет телеведущую
Нельзя было смотреть Эллен Дедженерес в глаза: кто и в чем обвиняет телеведущую 391

Впервые за 17 лет вокруг развлекательного ток-шоу разразился скандал.

Спорт

Из  Барселоны  сбежал футболист
Из "Барселоны" сбежал футболист 374

Бразильский полузащитник Артур не захотел доигрывать сезон с командой

Экс-нападающий  Динамо  внезапно приостановил карьеру
Экс-нападающий "Динамо" внезапно приостановил карьеру 449

Аргентинский форвард Марко Рубен до конца 2020 года не планирует выходить на поле

Игорь Суркис: Семин оказался хлюпиком, а мог бы и сейчас работать в  Динамо
Игорь Суркис: Семин оказался хлюпиком, а мог бы и сейчас работать в "Динамо" 387

Президент "Динамо" вспомнил период работы российского наставника в киевском клубе