Сегодня 22 сентября +23°C
Василий ПЕСКОВ, Фото автора. (18 апреля 2008)
Окно в природу: Микрофон на берёзе

Окно в природу: Микрофон на берёзе

С такого ящика все начиналось.

Борис был моим другом, и долгом считаю вспомнить о нём.

4 апреля я достал пластинку и поставил её на теперь уже старинный проигрыватель с иголочкой. «Утро в лесу...» - сказал мужской голос, и жилище моё наполнилось свистом и щёлканьем соловья, отдалёнными голосами кукушки, дроздов, синичек, густым жужжаньем шмелей. Казалось, лес дышит и по земле идёт весенний зелёный шорох.

Волшебником, записавшим всё это, был не известный мне «молодой биофизик». Как он всё это сделал, было загадкой - магнитофоны в то время представляли собой тяжёлые, капризные «ящики». Мне немедленно захотелось познакомиться с охотником за голосами птиц и всеми интересными звуками леса.

Ученый жил в еще строящемся подмосковном городке Пущино на Оке. Он переехал сюда из Москвы, получив должность завлаба в институте биофизики, а «между делом» был увлечён собиранием  голосов.

Чужое модное слово «хобби» в этом случае не годится. Хобби - увлечение, занятие для себя. Тут же - мечта юности, пронесённая через сложности жизни.

Тридцать лет назад мальчишка-кюбзовец (кружок биологов в зоопарке) попал на интересную встречу учёных. После доклада ныне покойный профессор Промтов подошёл к старинному граммофону, покрутил ручку, и в переполненном зале... запел соловей. На окнах сверкала морозная роспись, а в зале, хотя и не очень громко, пел соловей. Нам, привыкшим сегодня к магнитофонам, вряд ли показалась бы удивительной эта запись. Но тогда даже видавшие виды учёные поднялись, громко хлопали и, как дети, кричали: «Ещё! Ещё!» А в самом заднем ряду сидел мальчишка и ловил каждое слово рассказа об удивительной, из Англии привезённой пластинке. Профессор рассказал: «В Англии живёт старик Людвиг Кох, уехавший из Германии от фашистов. Старик на восковые диски пишет голоса птиц...»

Началась война. Все, наверное, забыли о любопытной пластинке. Но жил в Москве мальчишка, который помнил зимнее пение соловья. Тайком от матери разобрал он по косточкам патефон - пытался сделать «машину для записи». Ничего, понятное дело, не вышло. Но мальчишка имел право на эту попытку - кроме страстного увлечения птицами, в тринадцать лет он уже мог водить автомобиль, мог починить радиоприёмник, его приняли в госпиталь электромонтёром, и, к удивленью начальства, он привёл в порядок много списанной техники. Мальчишки быстро вырастали во время войны.

Борис вспоминает: «Желание «записать голоса птиц» жило во мне постоянно». Мечта становилась реальностью, когда появился почти фантастический аппарат - магнитофон.

Весна 1957 года. В звенигородском лесу на просохшей после талой воды лужайке сидит человек со странным ящиком. Пастух, издали наблюдавший эту картину, не выдержал, подошёл:

- У тебя какое-то дело...

- Послушай...

- Чудно. Зяблик, что ли?

- Зяблик...

«Признаться, запись была никудышная, сплошной гул, и чуть различалась тонкая россыпь зяблика. Но я готов был орать от радости».

Во всяком новом деле от «первого зяблика» долог путь до победы. Три года студент, а потом аспирант Вепринцев возился с «ящиком». Обычный магнитофон оказался малопригодным для записи. Надо было переделывать, точнее, заново конструировать, аппарат.

Две зимы Борис переводил статьи для журналов. Перевёл с английского и немецкого две серьёзные книги. Всё, что зарабатывал, поглощал «ящик». В одну из проб Борис услышал жужжание. Новый дефект? Оказалось, в тёплом углу мастерской ожившая муха попала в сеть паука, и «ящик» записал мушиные вопли.

НАЧАЛАСЬ большая охота за голосами. Оказалось, дело это нелёгкое, непростое. Самые лучшие песни у птиц - на восходе солнца. Надо загодя являться на место, надо хорошо знать, где держится птица. Борис ночевал на полузатопленных островах, случалось, в азарте по трое суток не спал. С «ящиком» он исходил Подмосковье, по многу часов ожидал певцов в болотной воде, лазил на деревья, в шалашах караулил тетеревов. С первых же дней обнаружилось множество всяких помех: то гармонист в соседней деревне не спит, то пароход на реке загудел в самый неподходящий момент. То в деревне петух разорался...

Но вот наступил праздник. На съезде орнитологов было объявлено: «А сейчас послушайте голоса птиц...» В большом зале затоковал глухарь, закуковала кукушка... Гром аплодисментов. Учёные восторженно встретили работу Вепринцева. Бориса пригласили на студию звукозаписи: «Будем делать пластинку».

В апреле 1960 года пластинка вышла. В московском магазине на улице Горького она стояла рядом с записями симфоний.

Это был радостный день. Борис разослал пластинку друзьям. Не был забыт и странный адрес старика в Англии: «Птичий домик. - Людвигу Коху». «Я, помню, написал адрес и улыбнулся: на деревню дедушке...»

Через три недели из Англии пришло письмо: «Мой дорогой друг Вепринцев! Спасибо за ваши удивительные записи птиц России. Вы не представляете, каким чудесным был для меня день, когда я услышал всё это... Спасибо, что не забыли меня, старика. Людвиг Кох».

Год 1962-й. Вышло несколько тиражей пластинки.  Ободрённый успехом охотник теперь каждый свободный день пропадает за городом.

Весной в разлив мы вместе поехали в Мещеру записывал журавлиные крики.

Журавли кричали над затопленным лесом каждое утро. Снаряжаем байдарку - разыскать крикунов. Выбираем залитые водой просеки поляны, кое-где тянем байдарку волоком. С пней и коряг нас провожают настороженные глаза лесных мышей, ужаков, черепах. К вечеру находим место журавлиных ночлегов - гриву земли с кустами и прошлогодней травой. Утром я проснулся от солнца. Открываю глаза и боюсь шевельнуться: в двадцати шагах, прямо под микрофоном, ходят пять журавлей и прыгают зайцы. Журавли на зайцев - ноль внимания, ходят, чуть пританцовывают. Шевельнуться нельзя. Борис под полушубком включает «ящик», осторожно надевает наушники. Всё равно движенье замечено. Журавли с криком взлетают. Один чуть не задел магнитофон на штативе. Но, кажется, всё в порядке. Лицо у Бориса сосредоточенное, он смешно закрыл один глаз, наклонил голову - значит, и там, в наушниках, слышно: кричат журавли.

Приятель в редакции, когда зашёл разговор о пластинках, сказал: «Вот посмотри, пишут...» В письме из Италии были строчки: «Будешь ехать - не набирай лишнего. Чёрного хлеба и, если сможешь, добудь пластинку с птичьими голосами».

Собираясь в тот год лететь в Антарктиду, спросил у людей знающих: «Что повезти в подарок зимовщикам?» «Что-нибудь, связанное с природой. Там ведь нет ничего, кроме снега». Я повёз в Антарктиду к Новому году ёлку и пару пластинок с птичьими голосами...

Это был в самом деле хороший подарок! Представьте занесённый снегом посёлок. Виднеются только антенны, и на столбе из-под снега торчит алюминиевый репродуктор. И запела вдруг над снегами какая-то птица. Весенний гул молодой зелени и потом - мещерские журавли. Всю жизнь буду помнить лица людей, слушавших, как над снегами кричат журавли...

К тому году выпущено было пять серий пластинок, и большим тиражом. Пластинки вошли в мировые каталоги. На всемирные выставки в Монреаль и Токио они были направлены в ряду национальных ценностей. И это в самом деле национальная ценность - так же, как первый сборник народных пословиц, как записи народных песен.

Вот что смог сделать увлечённый хорошим делом умелец.

Увы, Бориса Вепринцева нет с нами уже семнадцать лет. Умер он на шестьдесят третьем году. Все голоса, записанные им в природе (только птичьих пять сотен!), наследник прекрасного увлечения - жена Бориса Ольга Вепринцева - всё бережно привела в нужный порядок. Сегодня фонотека супругов Вепринцевых - лучшая в России. Все записи переведены в современные формы храненья. Диски могут приобрести институты, школы, кружки натуралистов, любители-орнитологи. И появились новые охотники за голосами, первую тропу для которых проложил Борис Вепринцев.

А о работе его в науке к юбилею расскажут друзья по институту в Пущине. Тут он тоже был первопроходцем. Многие помнят его слова: «Всё время приходится покупать крайне нужное оборудование за рубежом. Но мы ведь можем и сами конструировать многое из того, что приходится покупать». С другом Анатолием Хохловым взялись они воплотить в металл одну из предложенных Борисом идей. И важный прибор в короткое время был изготовлен. Творцы его получили Государственную премию СССР. Прибор был создан не в Японии, а в городке Подмосковья числом в несколько сотен. Он до сих пор надёжно служит во многих лабораториях Академии наук.

Надо ли говорить, насколько актуально сегодня такое решенье по-прежнему важной проблемы!

Происшествия

В Москве  доработали  болгаркой памятник Калашникову - вырезали схему немецкой винтовки
В Москве "доработали" болгаркой памятник Калашникову - вырезали схему немецкой винтовки [видео] 872

Взрыв-схему немецкой штурмовой винтовки STG-44 вырезали, оставив выемку с бронзовым отливом на поверхности пьедестала.

Маленький сын  киборга , награжденного Порошенко посмертно, мечтает об обуви и куртке
Маленький сын "киборга", награжденного Порошенко посмертно, мечтает об обуви и куртке [фото] 580 2

Михаил Грошев, сын погибшего бойца 80-й отдельной штурмовой бригады, пошел в садик, но у его мамы с инвалидностью нет денег даже на теплые вещи ребенку.

В Донецкой области прогремели взрывы на складах боеприпасов
В Донецкой области прогремели взрывы на складах боеприпасов 436

На месте работают спасательные службы.

Экономика

НБУ: Bitcoin – это не валюта
НБУ: Bitcoin – это не валюта 79

В ведомстве опасаются мошенничества, связанного с криптовалютой.

МВФ раскритиковал проект пенсионной реформы
МВФ раскритиковал проект пенсионной реформы 1313 1

От украинского правительства требуют внести в документ ряд изменений.

Можно ли украсть деньги  по воздуху , если у вас в кармане бесконтактная карта
Можно ли украсть деньги "по воздуху", если у вас в кармане бесконтактная карта 708

Кореспондент "КП в Украине" проверил, могут ли в транспорте снять деньги с вашей банковской бесконтактной карты.

Общество

На Шри-Ланке четыре слона упали в яму
На Шри-Ланке четыре слона упали в яму [видео] 32

Животных удалось спасти при помощи экскаватора.

В России автограф Марины Цветаевой продали по цене  Лексуса
В России автограф Марины Цветаевой продали по цене "Лексуса" [фото] 81

Также с молотка ушли карандаш Ахматовой, кружка Набокова и фотография Алексея Толстого.

Шокирующее видео с младенцем оказалось старинной гимнастикой
Шокирующее видео с младенцем оказалось старинной гимнастикой [видео] 298 1

В сеть попало видео, на котором мужчина крутит вокруг себя и над головой свою 4-месячную дочь и называет это "подготовкой к полету в космос".

Светская хроника и ТВ

Робби Уильямс притворился вокалистом Oasis, чтоб переспать с журналисткой
Робби Уильямс притворился вокалистом Oasis, чтоб переспать с журналисткой 166

Артист раскрыл необычные подробности из собственной биографии.

 Черный список  Минкульта пополнился 27 новыми фамилиями
"Черный список" Минкульта пополнился 27 новыми фамилиями 273

Запрещенными на украинском ТВ стали фильмы со Стиваном Сигалом и концерты с участием Надежды Бабкиной.

Модель Playboy пожаловалась на свою грудь:  Мешает заниматься спортом
Модель Playboy пожаловалась на свою грудь: "Мешает заниматься спортом" [фото] 502

24-летняя Дженна Бентли даже подумывает об операции по уменьшению бюста.

Спорт

Официально:  Мариуполь  остался без главного тренера
Официально: "Мариуполь" остался без главного тренера 170

Клуб разорвал контракт с Александром Севидовым

Украинская паралимпийская сборная по футболу вышла в финал ЧМ, обыграв россиян
Украинская паралимпийская сборная по футболу вышла в финал ЧМ, обыграв россиян [видео] 245 2

Напряженный матч закончился серией пенальти, в которой верх взяли украинцы.

Владимира Кличко пригласили на престижный турнир по гольфу
Владимира Кличко пригласили на престижный турнир по гольфу 123

Украинский экс-чемпион мира по боксу давно увлекается гольфом.