Сто песен

Сто песен

Комментарии: 3
Памятник «Катюше» на реке Угре. Фото: автор.

В 1900 году на смоленской земле в деревне Глотовка в семье крестьянина Василия Исаковского родился тринадцатый ребенок. Мальчика назвали Мишей. Никто в то время не знал, что в бедной семье растет великий песенник России.

Сам он говорил: "Специально песен я не писал - писал стихи". Первую книжку Исаковского ("Провода в соломе") заметил Горький: "Стихи у него простые, очень волнуют своей искренностью". Первые песни появились перед войной. Хорошо помню это время. Мне было восемь лет. Дом наш был песенным. Мама пела, сидя за швейной машинкой, отец и его свояк, дядя Ваня, пели, "выпив по рюмочке", о Байкале, о казаках, пели о черном вороне, о гибели Ермака. А однажды отец всех позвал к соседу, купившему патефон. На крыльце собралось не менее двадцати человек. Сосед чувствовал себя счастливым. "Ну, что желаете послушать?.." Все в один голос пожелали: "Катюшу" и "Провожанье". Оказалось, эти песни уже слышали. И всем хотелось услышать снова.
 
22 июня мы сидели, как обычно, у патефона. Помню, стояла на нем еще одна песня Исаковского, "Зашумели, загудели провода…" И в этот момент мимо крыльца шли с поезда люди. Они говорили: "Война! Началась война…" Помню: патефонная иголка царапнула пластинку, и песня затихла.
 
Война началась неожиданно, и стране достались тяжкие дни. И тем радостней были вести о первых успехах нашего оружия. С легкой руки красноармейцев новое оружие получило название "катюша". И с этим названием вошло в историю.
 
"Катюшу" пели не только наши бойцы, но и бойцы партизанских отрядов во Франции, Италии, Югославии, Греции. А вот что рассказывал мне командир фронтовой разведки Георгий Шубин. "Пересекаешь ночью нейтральную полосу, замираешь возле немецких блиндажей и слышишь: немецкие солдаты на губных гармошках наяривают нашу "Катюшу". И так было не один раз".
 
Знаменитой песне на реке Угре после войны поставили памятник - бревна старого леса и камень, оставленный ледником. "Вот тут Катюша выходила на берег", - объяснил мне местный старожил. И добавил: "Недалеко жил и Михаил Исаковский".
И вот он, 45-й год. Я слушал через наушники радио и вышел проветриться. И вдруг кричит знакомый шофер: "Васька, беги встречать отца…"
 
Помню, как провожали отца на войну. И вот он снова дома, звенят медали на его гимнастерке. Соседи собрались на крыльце. Отец раздаёт гостинцы. На крыльце ставит на стол патефон. Это главный подарок для всех. Приехал отец из Болгарии. Там купил этот "музыкальный ящик", сработанный кустарями и обтянутый обойной бумагой. Мама, сестры и я встретили ликованьем желанный подарок. Мы с сестрой побежали в сельскую лавку, где среди хомутов, веревок, лопат и керосиновых ламп стояли обычно пластинки. Но в этот раз выбрать было не из чего, всего одна пластинка стояла на полке - на одной стороне "Турецкий марш" Бетховена, на другой - тоже "Турецкий марш" Моцарта. Я растерялся. Продавщица, узнав, в чем дело, сбегала домой и принесла пластинку с песней Исаковского "Провожанье" ("Дайте в руки мне гармонь…").
 
Не помню, сколь долго служил нам болгарский патефон. Новые песни мне доносило радио. Помню, с каким вниманием слушал я новую песню Исаковского "Одинокая гармонь" ("Снова замерло всё до рассвета…"). Перебирая в памяти песни поэта, на первое место ставлю "Одинокую гармонь". Многие согласятся: это вершина песенного творчества - образ одинокой гармони, весь строй словесной музыки и ничего лишнего. Чудо-песня! 
Михаил Васильевич Исаковский. Фото: автор. 
 
А потом помню прощальные строчки, подписанные: "Осень. 1967. Внуково". "Хожу, как в годы ранние. Хожу, брожу, смотрю. Но только "до свидания" уже не говорю". Последние годы Исаковский жил в Московской области - во Внукове. Я ездил постоянно в эти лесные места. Думал: вот выйду на опушку и случайно встречу Исаковского. Что ему надо сказать? Стану на колени и скажу: "Спасибо за песни!"
 
Умер поэт-песенник на семьдесят третьем году жизни. К юбилейной дате в 2000 году в Смоленске вышла книга "Сто песен". Я листал её с волнением. Почти половину песен я знал на память и мог их спеть. В этом году исполняется сорок лет со дня кончины поэта и семьдесят пять с того времени, как появилась легендарная "Катюша". С другом Николаем Старченко мы решили съездить в Смоленскую область, в деревню Глотовку, где жил Исаковский. Мы знали, конечно, что деревенская Россия переживает трудное время, многие деревни просто исчезли. А Глотовка поразила нас тишиной. Ни одного человека! Одинокая цапля стояла возле тихой воды. И неизвестно, для кого цвели кусты черемухи и сирени. На краю деревни встретили трех старушек. Постояли с ними рядом. "Вы, наверное, ищете дом, где жил Исаковский. Дом исчез во время войны. Михаил Васильевич, приезжая к сестре, жил в этом вот доме. Мы были тогда детьми. Исаковский угощал нас яблоками из этого сада. А теперь вот позарастали стёжки-дорожки". 
 
Туристские тропы поклонников Исаковского кончаются в поселке Всходы на берегу Угры. Дом, где берегут память о большом поэте, построен на деньги Исаковского. Получив большую Государственную премию, он попросил: "Давайте построим Дом культуры". Теперь этот Дом бережет память об Исаковском. В доме хорошая библиотека, на вешалке - шляпа, плащ и трость Исаковского. Для особо почетных гостей ставят на стол патефон с песнями.
 
Я попросил в Доме книгу "Сто песен". Полистав, попросил эту важную книгу взять с собою в Москву: большого таланта оказался тринадцатый ребенок в бедной крестьянской семье Исаковских.

Политика

В МИД РФ заявили, что новый закон о Донбассе нужен для захвата неконтролируемых Киевом территорий
В МИД РФ заявили, что новый закон о Донбассе нужен для захвата неконтролируемых Киевом территорий 130

24 февраля 2018 года вступил в силу закон о реинтеграции Донбасса.

Журналисты показали, во что превратился роскошный дом Пшонки
Журналисты показали, во что превратился роскошный дом Пшонки [видео] 386

23 февраля исполнилось ровно четыре года, как бывший генпрокурор выехал из Украины.

Нацполиция: журналисток в суде раздевали законно
Нацполиция: журналисток в суде раздевали законно 452

В ведомстве говорят, что их сотрудники не позволяли себе ничего лишнего.

Происшествия

В Генштабе заявили, что убитый на остановке мужчина спровоцировал бойца АТО
В Генштабе заявили, что убитый на остановке мужчина спровоцировал бойца АТО 1599 6

В оборонном ведомстве утверждают, что этот случай единичный.

В Хургаде задержали убийцу молодой украинки
В Хургаде задержали убийцу молодой украинки 2153

Преступник хотел ограбить квартиру, в которой девушка жила с возлюбленным-бизнесменом.

В центре Цюриха произошла стрельба, есть жертвы
В центре Цюриха произошла стрельба, есть жертвы 491

Один из погибших скончался сразу, вторая жертва была еще жива, но вскоре скончалась от ран.

Экономика

Украинцы отправляют деньги в Россию и Грузию, а получают – из США и Израиля
Украинцы отправляют деньги в Россию и Грузию, а получают – из США и Израиля 513

Национальный банк рассказал о денежных переводах в 2017 году.

Доллары, золото или биткоин: в чем лучше хранить сбережения
Доллары, золото или биткоин: в чем лучше хранить сбережения 1258 5

Чем обеспечены мировые валюты, что надежнее – доллар, золото или криптовалюты?

Розенко: формула цены на газ является некорректной
Розенко: формула цены на газ является некорректной 821 1

При этом в правительстве обещают, что повышения тарифов для населения не будет.

Общество

Полученные на 23 февраля носки теперь можно обменять на букет к 8 марта
Полученные на 23 февраля носки теперь можно обменять на букет к 8 марта 501

Мужчинам предлагают решить сразу две проблемы: с ненужными подарками и дорогими букетами.

Илон Маск назвал пароль от  Глобального Интернета
Илон Маск назвал пароль от "Глобального Интернета" 811 1

Скорость сети должна составить один гигабит в секунду.

Гриневич: Венгрия перекручивает ситуацию с законом  Об образовании
Гриневич: Венгрия перекручивает ситуацию с законом "Об образовании" 201

В Минобразования отмечают, что все необходимые изменения уже внесли на рассмотрение в парламент.

Светская хроника и ТВ

Нацотбор на  Евровидение-2018 : кто выступит в финале
Нацотбор на "Евровидение-2018": кто выступит в финале [видеотрансляция] 10

Вечером, 24 февраля, станет известно, кто представит нашу страну на песенном конкурсе в Португалии.

Близкие Софии Ротару рассказали о ее  тайном замужестве
Близкие Софии Ротару рассказали о ее "тайном замужестве" [фото] 4412

Сын и друг 70-летней певицы высмеяли появившуюся информацию.

В Белгороде отменили концерт харьковской группы  Пошлая Молли
В Белгороде отменили концерт харьковской группы "Пошлая Молли" [фото, видео] 442

Власти не оценили тексты песен популярной у молодежи рок-группы.

Спорт

Почему наши спортсмены приносят славу другим странам
Почему наши спортсмены приносят славу другим странам 1185 2

Украинские фигуристы выбирают карьеру за границей и завоевывают медали для других государств

 Золотой  украинский олимпиец Абраменко попал на Facebook обложку New York Times
"Золотой" украинский олимпиец Абраменко попал на Facebook обложку New York Times 394

Новый соперник  Динамо  в Лиге Европы: встреча 19 лет спустя
Новый соперник "Динамо" в Лиге Европы: встреча 19 лет спустя 893

Прошла жеребьевка 1/8 финала клубного турнира "худших из лучших".