Не путай туризм с эмиграцией!
Мой знакомый неожиданно уехал с семьей на ПМЖ в Испанию. Взял и снялся с вполне обжитого места. По студенческой визе. Формально - на 9-месячные языковые курсы. Когда они закончатся, придется идти еще на одни - и так тянуть 3 года до получения вида на жительство. Или жить нелегально. Уехал с женой и тремя маленькими детьми, один из которых инвалид: что-то вроде аутизма - внешне и физически вполне здоровый ребенок, но в свои 13 лет почти не говорит.
С тех пор я слежу за перипетиями переселенцев по записям главы семьи в Фейсбуке и его дневнику в ЖЖ.
Бегство к синему морю
Ах, Испания! Ах, Барселона с музеем Пикассо, с ее Гауди, с ее поющими фонтанами, акулами в стеклянном тоннеле местного океанариума... И главное! Круглый год солнце и синее-синее море, рядом с которым, в припортовой таверне, так хороши сардинки на гриле в оливковом масле и паэлья с креветками, средиземноморской каракатицей и бокалом риохи одного из сотен материковых и островных испанских сортов...
В Москве мой знакомый отнюдь не бедствовал. Работа редактором на одном из центральных телеканалов давала стабильный доход. Квартира, хоть и съемная, но приличная. Школа, в том числе специальная, и детский сад как анахронизм проклятого социалистического прошлого практически бесплатно. Плюс какие-никакие детские пособия, в том числе пенсия ребенку по инвалидности (на нее семья сейчас в основном и существует за границей).
Тем интереснее обстоятельства отъезда, более похожего на бегство. Без языка. Ни испанского, ни тем более местного каталанского. Без счетов в иностранных банках и зарубежной собственности. Без работы и реальных перспектив ее найти в обозримом будущем. Лишь с самыми необходимыми вещами в трех чемоданах...
Нет, я понимаю, когда за бугор уезжают физики и программисты, которых приглашают на работу университеты и крупные фирмы. Или когда по обмену или по грантам туда отправляются студенты.
Могу представить в зарубежной действительности сантехника, судового механика, водителя такси или строителя, которым сидеть за баранкой или с мастерком управляться что в Тамбове, что в Лиссабоне. Или даже людей, так сказать, "свободных профессий" - юристов, художников, музыкантов, дизайнеров и "девушек по вызову", которые зарабатывают на жизнь параграфами, мазками, линиями, звуками, телодвижениями...
Но что делать там журналисту, вся профессия которого увязана с родной языковой средой?! Пытаться устроиться в одно из двух-трех местных русскоязычных изданий? Так там своих под завязку... Быть вольным стрингером, посылая заметки в Москву? Так это же не Штаты, и даже не Лондон: стабильного приработка не будет, кого в России интересуют подробности испанской жизни... Или же, как проговорился о своих мечтах и планах наш новый барселонец, сменить род занятий и заняться, например, турбизнесом? Но как, если языкам не обучен и даже самый начальный, первый, а фактически нулевой уровень пока не удается пройти. Ни со второго, ни даже с третьего раза.
Ну не будешь же в самом деле потенциальным клиентам-туристам жестами объяснять условия бронирования, трансфера и звездность отелей...
Бюрократии меньше, но за все надо евро башлять
Сам глава семейства о причинах отъезда пишет не очень внятно: мол, приезжали полтора года тому назад сюда отдыхать, климат ему испанский нравится (кто бы спорил!), и люди хорошие.
И смело резюмирует: был на войне, а оказался в сказке. А вот его супруга в ответ на мой недоуменный вопрос "Зачем?" выразилась более четко, хотя жестко: "Чтобы мой старший не оказался в 40 лет привязанным к кровати дома престарелых где-нибудь в Сергиевом Посаде. Чтобы средняя дочь выросла не советским, а счастливым человеком. Чтобы младший никогда не узнал, что такое коммунальная квартира, российская пенсия и российская бюрократия".
Я их в общем-то понимаю: когда испанский чиновник сам подбирает наиболее удобные варианты школы для детей - чтобы поближе к дому, когда среди тех же чиновников специально ищут человека, который учился в Москве и знает русский язык, а то ведь они не говорят по-испански, когда... Словом, как тут не вспомнить нашу замшелую бюрократию и постные нарообразовские физии, так и говорящие: "Много тут вас, просителей, а мы одни!"...
И пусть в "совершенно бесплатной" испанской школе с родителей сразу же взяли по 60 евро - "на экскурсии", но это же испанская благородная традиция, не чета нашим школьным поборам на мебель и ремонт. Зато в новой стране ощущение полной независимости! И (самый, пожалуй, распространенный аргумент) нет того затхлого духа угнетения, который пронизал проклятую российскую действительность. Как будто свобода зависит исключительно от внешних обстоятельств, а не внутри самого человека...
В общем, не только солнечный морской бриз, но и воздух свободы кружит нашим соотечественникам головы. Но за всё, в том числе и свободу, надо платить. Деньгами. Ну то есть евро за всё башлять.
В его дневниковых записях в ЖЖ о деньгах вообще много говорится. Почти каждый пост об этом. "Таксист взял за работу 40 евро... Забыл на ленте в аэропорту сумку, заплатил в автобусе 9,80 евро за билет туда-обратно... В воскресенье продуктовые магазины в Испании не работают, пришлось ужинать в китайском кафе, наели-напили на 20 евро... Вечером рассчитался с хозяином квартиры, удивила стоимость "коммуналки": за неделю мы нажгли электричества на 50 евро, это еще не пришли платежки на воду... Первую неделю пользовался московским Билайном, за неделю расходы на телефон составили тысячу евро..."
И первый итог: "Были дни, когда нам не на что было купить еду детям. Страх на грани истерики..."
И первая радость: "Сегодня удалось на удаленке заработать 120 евро, они нас очень выручили" (прежде, в Москве, он такой сумме не придал бы особого значения).
И еще одна радость: получил карточку на право пользования общественными велосипедами. Не бесплатного, конечно: 45 евро в год. Но все дешевле, чем метро, автобус или трамвай. Правда, в России наш переселенец чаще пользовался такси, чем метро, и уж точно на службу никогда на велосипеде не ездил. Ну да ведь и климат у нас совсем другой...
И все-таки - зачем?
Нет, ну кто бы мне объяснил, почему люди, вполне успешные и даже благополучные, уже поднявшиеся из офисного планктона, так рвутся в далекий рай, чтобы там спуститься вниз на несколько социальных ступеней, жить фактически на социальное пособие, радоваться любому сэкономленному грошу, на который здесь, на родине, не обратили бы внимания? И при том публично бьют себя в грудь: мол, домой - только под дулом автомата, там несвобода и нет никаких перспектив.
Что одновременно ничуть не мешает им искренне и публично ликовать: нашелся и на чужбине магазин, торгующий русской снедью, и там удалось урвать последнее кило вареной колбасы, гречки и литр кефира. Что за противоречивость такая? Или, как заметил классик, "тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман"?
Разумеется, я желаю моему знакомому и его домочадцам всяческих успехов на новой солнечной родине. Но все равно не пойму: зачем?! Самая свежая запись от него такая: "Пришел счет за газ за наш первый месяц жизни в Барселоне. Цифра пугает - 471,90 евро". Это при том, что в его съемной квартире только газовая колонка в ванной.
"Ванну лучше выбросить, а на ее место - душ!" - советует другой знакомый, долгое время живший в Англии.
"Может, это ошибка?" - отвечает русский испанец.
Да нет, ребята, это просто реальная жизнь. Как говорится, не надо путать туризм с эмиграцией!
