У зимы на пороге

У зимы на пороге

Прилетели нарядные свиристели... Фото: В. ПЕСКОВ.

УТРО туманное, утро седое… И день такой же. Кораблями на якорях расплывчато темнеют стога на поле. Акварелью размыта зубчатая кромка леса. Краски не яркие, блёклые - ни зелени, ни цветка. Всё вымокло, увяло и облетело. И лишь в кореньях и клубнях будет дремать до весны сила грядущих зелёных побегов. Там и сям по опушке кабаньи покопы - в сумерках и ночами звери ищут личинок, коренья, мышиные гнезда. Если б не эти следы кормёжек, лес показался бы всеми покинутым.

Лес чёрен и молчалив. Ветреное непогодье отряхнуло с деревьев все до единого листика. Раздетый лес стал проницаем для звуков - слышно, как где-то в деревне колют дрова и лает собака. В голых ветках обнаружились летние тайны птиц - темнеют гнёзда большие и малые. Сорочий дом висит над самой тропкой, где ходят люди, и никто не заметил его в листве. Высоко на берёзе мокнет гнездо воронов. Я наблюдаю его лет восемь. Добротная постройка на высоте недоступной. Весной гнездо опят оживёт - дружная пара птиц постоянно держится в этом районе. В предзимье острожные вороны почему-то смелеют - летают так низко над лесом, что слышен скрип маховых перьев.

И лоси в это время ходят свободней - видишь следы на опушке, в болотистых ивняках, примыкающих прямо к шоссе. И нет в лесу поваленной ветром или подсечённой человеком осины, на которую лоси бы не наткнулись в своих хожденьях. Найдут непременно и обглодают до белизны. В компании с лосем кору осины грызёт и ­зайчишка - очищает ветки потоньше. На мягких намокших листьях следы косого не остаются. Лосиный же след глубок, громаден и полон холодной лесной воды - напиться можно из следа.

Звуки… Их очень немного. С криком тревоги взлетела с куста калины стайка дроздов и стихла в березняках, ожидая, когда пройдёт человек и можно будет опять кормиться. Белка, искавшая что-то в опавших листьях, с испуганным верещанием кинулась вверх по берёзе и уронила оттуда чуть тронутый зубом орешек. Изредка слышишь перекличку синиц. На фоне серого неба их не сразу и разглядишь. Пушистые шарики с длинными, как у сороки, хвостами оживлённо снуют по веткам, окликают друг друга, чтобы не потеряться в пасмурном дне. А вот ещё один звук, характерный для этой предзимней погоды, - меланхоличные тихие посвисты. Снегири… Красногрудые птицы сидят на покрытых каплями влаги ветках ольхи, необычным для леса цветом напоминают: не все краски природа порастеряла.

Следом за прилетевшими с Севера снегирями придут и снега. Знакомый лесник на кордоне подшивает старые валенки. Жена его к празднику щиплет гуся - белая горка перьев лежит на крыльце. Мальчишка-внук лезвием бритвы очиняет перо и, обмакнув в чернила, пишет на белом листе: "Скоро зима". "Да, теперь уже скоро, - соглашается дед. - Придёт, положит на дворе белый пачпорт - вот, мол, и я. Принимайте!"

... Для них зима приготовила угощенье. Фото: В. ПЕСКОВ. 

День, не успев наполниться светом, тихо уходит за лес. Нет ещё четырёх, а уже надо прикидывать, чтобы не в самую темень идти опушкой к дороге. Собака лесника, обычно далеко провожавшая гостя, на этот раз ленится - виновато вильнула хвостом и юркнула в конуру. "Это к снегу или к дождю", - философствует хозяин, засовывая в рюкзак тебе на дорогу холодные, вынутые из листьев на чердаке яблоки.

На скамейке у избы продолжаем ночной разговор о зайцах. "Почему в конце осени они белеют?" - "Потому что белому зайцу легче зимой спасаться от врагов". - "Это понятно. Но почему зайцы иногда до зимы белеют? Я много раз видел: заяц уже белый, а зимы все нет. Заяц прячется от воронов, от лисы, от человека, наконец". Мне занятно "просвещать" милого лесника. Рассказываю о прочитанном в книгах явлении. ­"Зайцы белеют в одно время осени. Дни становятся короче. Недостаток света заставляет "одёжку" белеть. А зима опоздала - вот и прячется заяц…" - "Да, - говорит мой собеседник. - Наука все постигает…"

- А вот заяц! Прямо к нашему разговору поспел…

Оказалось, заяц повадился навещать огород, где росла капуста. Он, как обычно, явился под вечер, а лакомство исчезло. Хозяйка лесника готовила бочку квасить капусту.

- Нюра! - позвал лесник. - Заяц прибегал…

К нашему разговору присоединяются Нюра и её младший брат, приехавший в гости из Кирова. Разговор пошёл о медведях - как они живут в лесах, как зимуют, как ложатся в берлогу. 

- Медведь загодя приходит к нужному месту, приглядывается и ждёт хорошего снега.

- Вам в такое время приходилось встречать медведя?

- Встречал!.. - ответил человек из Кирова и закатал рубашку на левой руке выше локтя. - Вот, полюбуйтесь - память об этой встрече. Еле ноги унёс… Медведь дожидается хорошего снега и ложится в приготовленную берлогу. Для него важно, чтобы никто не видел, как он ложится. Следы должны быть покрыты снегом. Я это знал, но хотел знать больше, и медведю это не понравилось…

Вода ещё не замёрзла, а на земле уже лежит белый пачпорт. Фото: В. ПЕСКОВ. 

Дотемна продолжался интересный разговор. Нарушила его хозяйка дома.

- Это остатки капусты для зайца. А всех приглашаю к столу…

Я взглянул на часы. Уже вечер! И я стал прощаться…

Выползает из ельников тёмная плотная ночь. Кажется, ты один в целом свете на этой опушке. Под ногами чавкает грязь. Сыро и неуютно. Но хорошо идти вот так, с мыслью о теплом доме, о лампе, о чае, с воспоминаньем о прожитом дне… Посвистывая, сверкнули в сумерках белым надхвостьем и скрылись в ельнике птицы. Снег, снегири… Вспоминаешь с улыбкой присказку деда: "Придёт, положит на дворе белый пачпорт…" И писанье мальчишки гусиным пером…

Шоссе впереди обозначилось сразу гулом и бегущими огоньками. Час пути - и Москва. Ожидая автобус, видишь, как лес погружается в темень предзимней ночи. 

Политика

Денисова попросила Авакова лично заняться расследованием убийства ромов
Денисова попросила Авакова лично заняться расследованием убийства ромов

Омбудсмен требует, чтоб правоохранители предотвращали подобные нападения.

ВСУ испытали беспилотного робота-гранатометчика
ВСУ испытали беспилотного робота-гранатометчика [видео] 123

Обзорно-огневой комплекс получил название Охотник.

В Турции завершилось голосование на досрочных выборах
В Турции завершилось голосование на досрочных выборах 144

Действующий глава государства отметил высокую явку.

Происшествия

В одной из пещер Таиланда пропали 11 футболистов и тренер
В одной из пещер Таиланда пропали 11 футболистов и тренер 50

Сотрудники парка нашли их вещи рядом с пещерой.

В Харькове расстреляли семью: супруги убиты, ребенок ранен
В Харькове расстреляли семью: супруги убиты, ребенок ранен [фото] 2801 3

Сейчас 13-летний подросток находится в больнице, ему оказывают помощь.

Полиция задержала всех участников нападения на ромов во Львове
Полиция задержала всех участников нападения на ромов во Львове [фото] 624 1

Подозреваемым грозит до 15 лет тюрьмы.

Экономика

В Украине запустили систему оплаты товаров отпечатком пальца
В Украине запустили систему оплаты товаров отпечатком пальца 643 2

Технология, которая в ближайшей перспективе может заменить привычные пластиковые карточки уже запущена в пилотном режиме Приватбанком, Ощадбанк - на очереди.

В Польше работает миллион украинцев, однако пенсию из них сможет получать лишь каждый третий, - Рева
В Польше работает миллион украинцев, однако пенсию из них сможет получать лишь каждый третий, - Рева 801 2

Сегодня в Польше работает один миллион украинцев, однако в пенсионной системе из них зарегистрированы только 300 тысяч человек

Что будет с долларом на следующей неделе
Что будет с долларом на следующей неделе 938 1

Эксперты говорят о стабилизации курса вблизи текущих значений.

Общество

Женщины Саудовской Аравии начали ездить на машинах
Женщины Саудовской Аравии начали ездить на машинах 260

Закон, позволяющий им получать водительские права, вступил в силу.

Как выпускнику правильно рассчитать средний балл аттестата и не запутаться
Как выпускнику правильно рассчитать средний балл аттестата и не запутаться 956

Министерство образования и науки не перестает пугать абитуриентов в 2018 году, а заодно и их родителей.

Кашель? Примите полкило черешни!
Кашель? Примите полкило черешни! 1302

Королева летних ягод - черешня - плод с историей и "аптечной" пользой.

Светская хроника и ТВ

Телеведущие ушли, но обещали вернуться
Телеведущие ушли, но обещали вернуться [фото] 944

Ради чего летом наши любимые персоны на время пропадают с телеэкранов.

Звезды  Игры престолов  сыграли свадьбу
Звезды "Игры престолов" сыграли свадьбу [фото] 547

Церемония прошла в старинной церкви Рейн в Абердиншире.

4-летняя дочь Аллы Пугачевой отчитала маму:  Ты сама себе делаешь плохо!
4-летняя дочь Аллы Пугачевой отчитала маму: "Ты сама себе делаешь плохо!" [видео] 28984

Лиза недовольна тем, что мама не ходит с ними купаться в полезное соленое море.

Спорт

Англия разгромила Панаму
Англия разгромила Панаму [Видео] 191 2

Но панамцы все равно счастливы, они тоже сотворили историю

Фанат сборной Аргентины покончил с собой после поражения на ЧМ-2018
Фанат сборной Аргентины покончил с собой после поражения на ЧМ-2018 503

Болельщик не смог пережить игры любимой команды с Хорватией.

ЧМ-2018. Аргентина отказалась от тренера. Сборную возглавили Месси и Маскерано
ЧМ-2018. Аргентина отказалась от тренера. Сборную возглавили Месси и Маскерано 773

Футболисты решили, что обойдутся без главного тренера и справятся сами.