У зимы на пороге

У зимы на пороге

Прилетели нарядные свиристели... Фото: В. ПЕСКОВ.

УТРО туманное, утро седое… И день такой же. Кораблями на якорях расплывчато темнеют стога на поле. Акварелью размыта зубчатая кромка леса. Краски не яркие, блёклые - ни зелени, ни цветка. Всё вымокло, увяло и облетело. И лишь в кореньях и клубнях будет дремать до весны сила грядущих зелёных побегов. Там и сям по опушке кабаньи покопы - в сумерках и ночами звери ищут личинок, коренья, мышиные гнезда. Если б не эти следы кормёжек, лес показался бы всеми покинутым.

Лес чёрен и молчалив. Ветреное непогодье отряхнуло с деревьев все до единого листика. Раздетый лес стал проницаем для звуков - слышно, как где-то в деревне колют дрова и лает собака. В голых ветках обнаружились летние тайны птиц - темнеют гнёзда большие и малые. Сорочий дом висит над самой тропкой, где ходят люди, и никто не заметил его в листве. Высоко на берёзе мокнет гнездо воронов. Я наблюдаю его лет восемь. Добротная постройка на высоте недоступной. Весной гнездо опят оживёт - дружная пара птиц постоянно держится в этом районе. В предзимье острожные вороны почему-то смелеют - летают так низко над лесом, что слышен скрип маховых перьев.

И лоси в это время ходят свободней - видишь следы на опушке, в болотистых ивняках, примыкающих прямо к шоссе. И нет в лесу поваленной ветром или подсечённой человеком осины, на которую лоси бы не наткнулись в своих хожденьях. Найдут непременно и обглодают до белизны. В компании с лосем кору осины грызёт и ­зайчишка - очищает ветки потоньше. На мягких намокших листьях следы косого не остаются. Лосиный же след глубок, громаден и полон холодной лесной воды - напиться можно из следа.

Звуки… Их очень немного. С криком тревоги взлетела с куста калины стайка дроздов и стихла в березняках, ожидая, когда пройдёт человек и можно будет опять кормиться. Белка, искавшая что-то в опавших листьях, с испуганным верещанием кинулась вверх по берёзе и уронила оттуда чуть тронутый зубом орешек. Изредка слышишь перекличку синиц. На фоне серого неба их не сразу и разглядишь. Пушистые шарики с длинными, как у сороки, хвостами оживлённо снуют по веткам, окликают друг друга, чтобы не потеряться в пасмурном дне. А вот ещё один звук, характерный для этой предзимней погоды, - меланхоличные тихие посвисты. Снегири… Красногрудые птицы сидят на покрытых каплями влаги ветках ольхи, необычным для леса цветом напоминают: не все краски природа порастеряла.

Следом за прилетевшими с Севера снегирями придут и снега. Знакомый лесник на кордоне подшивает старые валенки. Жена его к празднику щиплет гуся - белая горка перьев лежит на крыльце. Мальчишка-внук лезвием бритвы очиняет перо и, обмакнув в чернила, пишет на белом листе: "Скоро зима". "Да, теперь уже скоро, - соглашается дед. - Придёт, положит на дворе белый пачпорт - вот, мол, и я. Принимайте!"

... Для них зима приготовила угощенье. Фото: В. ПЕСКОВ. 

День, не успев наполниться светом, тихо уходит за лес. Нет ещё четырёх, а уже надо прикидывать, чтобы не в самую темень идти опушкой к дороге. Собака лесника, обычно далеко провожавшая гостя, на этот раз ленится - виновато вильнула хвостом и юркнула в конуру. "Это к снегу или к дождю", - философствует хозяин, засовывая в рюкзак тебе на дорогу холодные, вынутые из листьев на чердаке яблоки.

На скамейке у избы продолжаем ночной разговор о зайцах. "Почему в конце осени они белеют?" - "Потому что белому зайцу легче зимой спасаться от врагов". - "Это понятно. Но почему зайцы иногда до зимы белеют? Я много раз видел: заяц уже белый, а зимы все нет. Заяц прячется от воронов, от лисы, от человека, наконец". Мне занятно "просвещать" милого лесника. Рассказываю о прочитанном в книгах явлении. ­"Зайцы белеют в одно время осени. Дни становятся короче. Недостаток света заставляет "одёжку" белеть. А зима опоздала - вот и прячется заяц…" - "Да, - говорит мой собеседник. - Наука все постигает…"

- А вот заяц! Прямо к нашему разговору поспел…

Оказалось, заяц повадился навещать огород, где росла капуста. Он, как обычно, явился под вечер, а лакомство исчезло. Хозяйка лесника готовила бочку квасить капусту.

- Нюра! - позвал лесник. - Заяц прибегал…

К нашему разговору присоединяются Нюра и её младший брат, приехавший в гости из Кирова. Разговор пошёл о медведях - как они живут в лесах, как зимуют, как ложатся в берлогу. 

- Медведь загодя приходит к нужному месту, приглядывается и ждёт хорошего снега.

- Вам в такое время приходилось встречать медведя?

- Встречал!.. - ответил человек из Кирова и закатал рубашку на левой руке выше локтя. - Вот, полюбуйтесь - память об этой встрече. Еле ноги унёс… Медведь дожидается хорошего снега и ложится в приготовленную берлогу. Для него важно, чтобы никто не видел, как он ложится. Следы должны быть покрыты снегом. Я это знал, но хотел знать больше, и медведю это не понравилось…

Вода ещё не замёрзла, а на земле уже лежит белый пачпорт. Фото: В. ПЕСКОВ. 

Дотемна продолжался интересный разговор. Нарушила его хозяйка дома.

- Это остатки капусты для зайца. А всех приглашаю к столу…

Я взглянул на часы. Уже вечер! И я стал прощаться…

Выползает из ельников тёмная плотная ночь. Кажется, ты один в целом свете на этой опушке. Под ногами чавкает грязь. Сыро и неуютно. Но хорошо идти вот так, с мыслью о теплом доме, о лампе, о чае, с воспоминаньем о прожитом дне… Посвистывая, сверкнули в сумерках белым надхвостьем и скрылись в ельнике птицы. Снег, снегири… Вспоминаешь с улыбкой присказку деда: "Придёт, положит на дворе белый пачпорт…" И писанье мальчишки гусиным пером…

Шоссе впереди обозначилось сразу гулом и бегущими огоньками. Час пути - и Москва. Ожидая автобус, видишь, как лес погружается в темень предзимней ночи. 

Политика

Премьер Армении Пашинян подал в отставку
Премьер Армении Пашинян подал в отставку 22

Глава правительства в очередной раз анонсировал досрочные выборы в парламент.

Генпрокурор не может победить строительную мафию 54

Юрий Горовой безнаказанно повышает тарифы.

Грэм Филлипс заявил, что не боится последствий своего поступка на могиле Бандеры
Грэм Филлипс заявил, что не боится последствий своего поступка на могиле Бандеры [видео] 299 1

"Акт вандализма" прокомментировали в МИД Украины и в национальном институте памяти.

Происшествия

Стало известно, что за украинца задержали во Франции и как его вернуть на родину 170

Правоохранители разыскивали коррупционера с 2014 года, но он прикинулся мертвым.

Крушение Су-27 под Винницей: погибли пилоты из Украины и США
Крушение Су-27 под Винницей: погибли пилоты из Украины и США [фото, видео, обновляется] 822 1

Трагедия произошла на учениях "Чистое небо-2018" при участии стран-членов НАТО.

Во Франции у коррупционера из Украины отобрали замок и картины Дали
Во Франции у коррупционера из Украины отобрали замок и картины Дали 784 1

На родине он был объявлен в розыск.

Экономика

Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году
Стартует бюджетная эпопея – каким будет курс доллара в следующем году 108

На этой неделе главную смету страны рассмотрят в первом чтении.

Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть
Украину назвали самой бедной страной Европы - как нам разбогатеть 1056 2

Эксперты говорят о том, что спасти ситуацию может только изменение модели экономики.

Рост цен: в каких регионах Украины инфляция набрала самые стремительные темпы
Рост цен: в каких регионах Украины инфляция набрала самые стремительные темпы 572

Госстат обнародовал региональную статистику.

Общество

На беби-боксах сэкономят: коробки не положены нескольким категориям рожениц
На беби-боксах сэкономят: коробки не положены нескольким категориям рожениц 233

С 1 сентября около девяти тысяч семей, в которых родился ребенок, начали получать помощь "натурой" - беби-боксы, куда входит масса нужных младенцам вещичек.

7 самых забавных ситуаций из жизни Оскара Уайльда
7 самых забавных ситуаций из жизни Оскара Уайльда 64

164 года назад родился известный писатель, остоумец, оригинал, модник и автор популярного романа "Портрет Дориана Грея"

Покорителям Луны придется стать пещерными людьми
Покорителям Луны придется стать пещерными людьми 87

Близ ее северной части нашли катакомбы с запасами воды. Там и поселятся члены будущих экспедиций.

Светская хроника и ТВ

Кинопремьеры недели: космонавт из Ла-Ла Ленда, таинственные реверберации и 13 историй из Донбасса
Кинопремьеры недели: космонавт из Ла-Ла Ленда, таинственные реверберации и 13 историй из Донбасса 45

На этой неделе в прокате космический байопик, романтическая драма и почти историческая хроника.

Сестра Кейт Миддлтон родила первенца
Сестра Кейт Миддлтон родила первенца 288

Имя мальчика пока держат в секрете.

Плакат фильма  Мумия  1932 года оценили в рекордный миллион долларов
Плакат фильма "Мумия" 1932 года оценили в рекордный миллион долларов [фото, видео] 211

Реклама ужастика уйдет с молотка в Нью-Йорке в конце октября.

Спорт

Умер соратник Лобановского Олег Базилевич
Умер соратник Лобановского Олег Базилевич 195

На 81 году жизни сердце футбольного тренера отказало.

Мать Кокорина:  Я стала самым несчастным человеком на свете
Мать Кокорина: "Я стала самым несчастным человеком на свете" 1659

Футболисты российской сборной угодили в СИЗО из-за драки в ночном клубе.

В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином
В РФ задержали еще двух футболистов: один был пьяным, другой под амфетамином 998

Оба спортсмена оказались одноклубниками.