У зимы на пороге
УТРО туманное, утро седое… И день такой же. Кораблями на якорях расплывчато темнеют стога на поле. Акварелью размыта зубчатая кромка леса. Краски не яркие, блёклые - ни зелени, ни цветка. Всё вымокло, увяло и облетело. И лишь в кореньях и клубнях будет дремать до весны сила грядущих зелёных побегов. Там и сям по опушке кабаньи покопы - в сумерках и ночами звери ищут личинок, коренья, мышиные гнезда. Если б не эти следы кормёжек, лес показался бы всеми покинутым.
Лес чёрен и молчалив. Ветреное непогодье отряхнуло с деревьев все до единого листика. Раздетый лес стал проницаем для звуков - слышно, как где-то в деревне колют дрова и лает собака. В голых ветках обнаружились летние тайны птиц - темнеют гнёзда большие и малые. Сорочий дом висит над самой тропкой, где ходят люди, и никто не заметил его в листве. Высоко на берёзе мокнет гнездо воронов. Я наблюдаю его лет восемь. Добротная постройка на высоте недоступной. Весной гнездо опят оживёт - дружная пара птиц постоянно держится в этом районе. В предзимье острожные вороны почему-то смелеют - летают так низко над лесом, что слышен скрип маховых перьев.
И лоси в это время ходят свободней - видишь следы на опушке, в болотистых ивняках, примыкающих прямо к шоссе. И нет в лесу поваленной ветром или подсечённой человеком осины, на которую лоси бы не наткнулись в своих хожденьях. Найдут непременно и обглодают до белизны. В компании с лосем кору осины грызёт и зайчишка - очищает ветки потоньше. На мягких намокших листьях следы косого не остаются. Лосиный же след глубок, громаден и полон холодной лесной воды - напиться можно из следа.
Звуки… Их очень немного. С криком тревоги взлетела с куста калины стайка дроздов и стихла в березняках, ожидая, когда пройдёт человек и можно будет опять кормиться. Белка, искавшая что-то в опавших листьях, с испуганным верещанием кинулась вверх по берёзе и уронила оттуда чуть тронутый зубом орешек. Изредка слышишь перекличку синиц. На фоне серого неба их не сразу и разглядишь. Пушистые шарики с длинными, как у сороки, хвостами оживлённо снуют по веткам, окликают друг друга, чтобы не потеряться в пасмурном дне. А вот ещё один звук, характерный для этой предзимней погоды, - меланхоличные тихие посвисты. Снегири… Красногрудые птицы сидят на покрытых каплями влаги ветках ольхи, необычным для леса цветом напоминают: не все краски природа порастеряла.
Следом за прилетевшими с Севера снегирями придут и снега. Знакомый лесник на кордоне подшивает старые валенки. Жена его к празднику щиплет гуся - белая горка перьев лежит на крыльце. Мальчишка-внук лезвием бритвы очиняет перо и, обмакнув в чернила, пишет на белом листе: "Скоро зима". "Да, теперь уже скоро, - соглашается дед. - Придёт, положит на дворе белый пачпорт - вот, мол, и я. Принимайте!"
|
День, не успев наполниться светом, тихо уходит за лес. Нет ещё четырёх, а уже надо прикидывать, чтобы не в самую темень идти опушкой к дороге. Собака лесника, обычно далеко провожавшая гостя, на этот раз ленится - виновато вильнула хвостом и юркнула в конуру. "Это к снегу или к дождю", - философствует хозяин, засовывая в рюкзак тебе на дорогу холодные, вынутые из листьев на чердаке яблоки.
На скамейке у избы продолжаем ночной разговор о зайцах. "Почему в конце осени они белеют?" - "Потому что белому зайцу легче зимой спасаться от врагов". - "Это понятно. Но почему зайцы иногда до зимы белеют? Я много раз видел: заяц уже белый, а зимы все нет. Заяц прячется от воронов, от лисы, от человека, наконец". Мне занятно "просвещать" милого лесника. Рассказываю о прочитанном в книгах явлении. "Зайцы белеют в одно время осени. Дни становятся короче. Недостаток света заставляет "одёжку" белеть. А зима опоздала - вот и прячется заяц…" - "Да, - говорит мой собеседник. - Наука все постигает…"
- А вот заяц! Прямо к нашему разговору поспел…
Оказалось, заяц повадился навещать огород, где росла капуста. Он, как обычно, явился под вечер, а лакомство исчезло. Хозяйка лесника готовила бочку квасить капусту.
- Нюра! - позвал лесник. - Заяц прибегал…
К нашему разговору присоединяются Нюра и её младший брат, приехавший в гости из Кирова. Разговор пошёл о медведях - как они живут в лесах, как зимуют, как ложатся в берлогу.
- Медведь загодя приходит к нужному месту, приглядывается и ждёт хорошего снега.
- Вам в такое время приходилось встречать медведя?
- Встречал!.. - ответил человек из Кирова и закатал рубашку на левой руке выше локтя. - Вот, полюбуйтесь - память об этой встрече. Еле ноги унёс… Медведь дожидается хорошего снега и ложится в приготовленную берлогу. Для него важно, чтобы никто не видел, как он ложится. Следы должны быть покрыты снегом. Я это знал, но хотел знать больше, и медведю это не понравилось…
|
Дотемна продолжался интересный разговор. Нарушила его хозяйка дома.
- Это остатки капусты для зайца. А всех приглашаю к столу…
Я взглянул на часы. Уже вечер! И я стал прощаться…
Выползает из ельников тёмная плотная ночь. Кажется, ты один в целом свете на этой опушке. Под ногами чавкает грязь. Сыро и неуютно. Но хорошо идти вот так, с мыслью о теплом доме, о лампе, о чае, с воспоминаньем о прожитом дне… Посвистывая, сверкнули в сумерках белым надхвостьем и скрылись в ельнике птицы. Снег, снегири… Вспоминаешь с улыбкой присказку деда: "Придёт, положит на дворе белый пачпорт…" И писанье мальчишки гусиным пером…
Шоссе впереди обозначилось сразу гулом и бегущими огоньками. Час пути - и Москва. Ожидая автобус, видишь, как лес погружается в темень предзимней ночи.
