Анна ПУПЧЕНКО, В. ПЕСКОВ. (13 апреля 2007)
Вотчина глухарей

Вотчина глухарей

Было это «нормальной» весной прошлого года, когда март был мартом, апрель - апрелем. В первый день мая приехал я к Рыбинскому морю - поснимать глухарей. Заманил в знаменитые эти места Андрей Кузнецов, директор Дарвиновского заповедника: «Есть шансы поснимать глухарей, токующих на земле». В ближайшую ночь мы и поехали к ристалищу на болоте.

Ночь была тёмная - по лесной дороге двигались, как в чернилах. Но и над открытым болотом, куда прибыли в три часа, не было ни луны, ни звёзд. Под ногами похрустывала подмороженная весенняя мякоть земли. А когда сунулись в вековое болото, то я почувствовал: затемно к нужному месту можем и не дойти. Нога проламывала морозную корочку кочек, под нею была вода, а ниже - вязкая глина. Сапоги на нас были высокие, но начинаешь их вынимать из трясины - сапог остается, а нога в тёплом носке из него убегает. Андрей моложе меня и опыт хожденья по местным болотам имеет - шагает, как лось, а я выдыхаюсь и через каждые сто шагов вынужден встать, отдышаться.

Где-то в темноте на болоте прячется крошечная палатка, Андрей «внедрил» её прямо на токовище замечательных птиц. Но как найти палатку в кромешной темени? Андрей, однако, уверен: найдём. Фонариком он подсвечивает в руке приборчик величиною с коробочку сигарет. Сказка! Приборчик ловит сигналы со спутника, и стрелка на нём указывает направление, заданное еще днём, прямо к палатке.

Не подвёл спутник! Через полчаса мучительного пути Андрей осветил крошечный скрадок из брезента. «Залезайте. С рассветом в щель увидите чахлые сосенки, глухари любят на них сидеть. А токовать будут прямо возле палатки». И, назвав время, когда вернется, Андрей немедленно удаляется, чтобы глухари, сидящие где-то в лесу, не заметили нашу засаду.

ВПАЛАТКЕ мокро. Посветив фонариком, нахожу прорезь в брезенте для объектива и «зрительное окошко» - наблюдать за всем, что будет происходить с рассветом вокруг.

Обычно на глухарей охотятся в лесу «под песню». У этих чутких и осторожных птиц есть одно уязвимое состоянье. Когда «бросанье деревянных шаров на мраморный стол» (так в глухариной песне воспринимается череда звуков «тк-тк-тк…») сменяется «точеньем» (страстным и торопливым «счетом» «666-666…»), петух в это время не только ничего не слышит, но и не видит. «Можно выстрелить, крикнуть, находясь рядом, хлопать в ладоши, бросать зажженные спички - птица не проявляет признаков беспокойства, - пишет специалист-орнитолог. - Зато сразу же после «точенья» чутко слушает и внимательно смотрит». Охотникам это известно с давних времён, потому-то птица и названа глухарём. На охоте, приближаясь к глухарю «под песню», надо делать два-три спешных шага и замирать до следующего «точенья».

Певцов иногда выручают молчаливые, чуткие самки. Шумно взлетая, они и петуха побуждают взлететь. Также выручают «певцов» петухи-«молчуны». При этом весенняя охота «под песню» (одна из самых желанных и поэтичных) частенько все-таки кончается для глухаря гибелью, поскольку позволяет очень близко к нему подойти. Я много раз с фотокамерой участвовал в подобной охоте. Знаю: убить глухаря во много раз проще, чем снять на плёнку. Стрелок бьёт по едва заметному в сумраке и в ветвях силуэту, а фотографу нужен свет, выразительная поза птицы, не заслонённая ветками. Но неуспех в этой фотоохоте не отбивает желанья участвовать в ней еще и еще - так будоражит чувства это весеннее торжество жизни.

Глухари жили когда-то в изобилии по Европе и Азии - «от моря до моря» и от тундры до лесостепи. Недавно в воронежском музее увидел я чучело глухаря. Оказалось, в лесах, знакомых мне с детства, жили они не так уж давно в лесостепных дубравах. Отодвинули их на север «факторы беспокойства». Лес, где бывает много людей, глухари покидают, точнее, не выживают. В последние десятилетия много вреда гнездящимся на земле птицам приносят повсюду прижившиеся кабаны. Обшаривая каждый квадратный метр леса, эти звери всё живое уничтожают, в том числе птичьи гнёзда. И человек в доступных к току местах глухарей потеснил. Тока (десятилетьями!) сохраняются в дебрях, к тому же болотистых, куда даже опытный и бывалый охотник в мокром апреле не доберётся. В чистых, ухоженных лесах Европы глухари исчезли повсюду, исключая скандинавские страны. У нас же птице есть где от людей схорониться, и редкой она не является.

МЕЖДУ ТЕМ над болотом занималась заря. В мутном свете обозначилось несколько чахлых сосёнок, на которых, по расчётам Андрея, глухари должны вот-вот появиться. И действительно слышу вдруг хлопанье крыльев, и в низком планировании на гнутые ветки садится первый певун. Верх тощей сосёнки срублен, на него положено несколько палок - Андрей готовил место для гнездованья скопы. Но орлы-рыболовы почему-то пренебрегли заготовкой, зато сосёнки понравились глухарям.

Сидит первый мой гость неподвижно и молчаливо. В щелочку наблюдаю, как восходящее солнце играет разными красками в его оперении. Для съёмок света, однако, недостает - терпеливо надо ждать, что будет далее. И вот ещё одно хлопанье. Второй, более крупный глухарь, садится прямо на землю. Чуть оглядевшись, он начинает, негромко «булькая», бегать. Мне хорошо виден его жёсткий, распущенный веером хвост, зеленоватый отблеск кроющих перьев, белое пятнышко ниже шеи, бородка под крючковатым раскрытым клювом, ярко-красные брови. С замиранием сердца слежу за его неторопливыми хождениями и призывным бормотаньем в сторону сидящего на сосне соплеменника. Тот молчит и сидит неподвижно, не проявляет желания драться.

Я непрерывно снимаю, выбирая моменты, когда глухарь пробегает по открытому месту, живописно покрытому зёрнами инея.

Ещё шум крыльев… Это глухарка. Она пёстренькая и раза в два меньше грузного кавалера. На этом уже затухающем току у неё есть ещё шансы «обручиться» с одним из двух кавалеров, но отработанный тысячелетиями ритуал требует, чтобы претенденты на её руку подрались, показали бы силу и страсть. И тогда всё произошло бы «по закону» - глухарка удалилась бы с победителем. Нижний глухарь к такому ходу событий готов. Но верхний ни единого звука не подаёт. Как видно, это - «молчун», которому ещё не пришло время воевать за продленье глухариного рода. Глухарка прибегает к последнему средству соблазнить «молчуна» - взлетает и, сев на сосёнку позади петуха, начинает квохтаньем его совращать. Не достигнув успеха, планирует вниз. А нижний без выяснения отношений, как видно, не вправе к ней приблизиться. И глухарка, понимая это, улетает искать своё счастье куда-то в лес.

На большие тока, как пишут, собирается пять-шесть петухов и раза в два более копалух. («Иногда их бывает до сорока».) Токование всех распаляет. («Гормон поёт», - говорит один мой приятель.) Схватки определяют сильнейшего петуха. К нему и тянутся копалухи. Но существует «лимит»: за утро лишь одну копалуху может покрыть победитель, остальным достаются драчуны послабее. А кому не досталось, прилетят на ток завтра. Но готовое к оплодотворению яйцо не ждет, и часть яиц в гнезде у глухарок оказывается неоплодотворённой.

ИЗРАСХОДОВАВ почти все «заряды» в фотографическом своём оружии, решаю вылезти из укрытия и посмотреть, что будет, если я окажусь на виду. Как раз в этот момент по косой линии со стороны леса проплыл орлан-белохвост. Петухи, конечно, его заметили - верхний сжался до готовности взлёта, а нижний с любопытством задрал голову кверху. Орлан обоим был не опасен. Другое дело - моё появленье. Сидящий возле палатки взлетел с паническим шумом. «Молчун» же не шелохнулся - сидит как сидел. Снимаю, снимаю… И лишь когда я начал подпрыгивать, согревая затекшие ноги, глухарь неспешно взлетел и направился к лесу.

И тут же я увидел идущего по болоту Андрея, услышал его вопрос: «Ну как?..» Я в ответ показал ему руку с поднятым вверх большим пальцем.

Политика

Попытку взорвать крейсер  Украина  в России назвали провокацией СБУ
Попытку взорвать крейсер "Украина" в России назвали провокацией СБУ 3341 20

Гражданин РФ Давид Пономарев планировал взорвать ракетный крейсер "Украина" на День Конституции Украины.

В МИД РФ заявили, что новый закон о Донбассе нужен для захвата неконтролируемых Киевом территорий
В МИД РФ заявили, что новый закон о Донбассе нужен для захвата неконтролируемых Киевом территорий 1763 11

24 февраля 2018 года вступил в силу закон о реинтеграции Донбасса.

Журналисты показали, во что превратился роскошный дом Пшонки
Журналисты показали, во что превратился роскошный дом Пшонки [видео] 2778 9

23 февраля исполнилось ровно четыре года, как бывший генпрокурор выехал из Украины.

Происшествия

Поселок Луганское остался без света из-за обстрелов
Поселок Луганское остался без света из-за обстрелов 90

Вражеские снаряды повредили линию электропередач и вывели из строя электротрансформатор.

В Адене прогремели два мощных взрыва
В Адене прогремели два мощных взрыва 207

Точно число погибших неизвестно, но среди них много как военнослужащих, так и гражданских.

За неделю бомбежек Гуты погибли 505 гражданских
За неделю бомбежек Гуты погибли 505 гражданских [видео] 446 2

Местные жители заявили, чтобы были выпущены десятки из ракет с фосфором, применение которого запрещено во всем мире.

Экономика

Украинцы отправляют деньги в Россию и Грузию, а получают – из США и Израиля
Украинцы отправляют деньги в Россию и Грузию, а получают – из США и Израиля 806 1

Национальный банк рассказал о денежных переводах в 2017 году.

Доллары, золото или биткоин: в чем лучше хранить сбережения
Доллары, золото или биткоин: в чем лучше хранить сбережения 1784 5

Чем обеспечены мировые валюты, что надежнее – доллар, золото или криптовалюты?

Розенко: формула цены на газ является некорректной
Розенко: формула цены на газ является некорректной 943 1

При этом в правительстве обещают, что повышения тарифов для населения не будет.

Общество

Девочка-старушка: 7-летняя винничанка с редчайшей болезнью надеется на помощь американских медиков
Девочка-старушка: 7-летняя винничанка с редчайшей болезнью надеется на помощь американских медиков 868

Уже сейчас у Иринки Химич – букет болячек, на которые обычно жалуются пожилые люди.

Снегом заметет Прикарпатье, Закарпатье и Одесскую область
Снегом заметет Прикарпатье, Закарпатье и Одесскую область 478 1

25 февраля обильные снегопады прогнозируются на юге и востоке Украины.

 Укрзализныця  запустит новый поезд Киев-Бердянск-Покровск
"Укрзализныця" запустит новый поезд Киев-Бердянск-Покровск 647 1

Поезд улучшит сообщение между Донбассом и Азовским побережьем.

Светская хроника и ТВ

Участника Евровидения 2018 от Украины выбрали со скандалами
Участника Евровидения 2018 от Украины выбрали со скандалами [видео] 709

Стало известно, кто в мае представит нашу страну на песенном конкурсе в Португалии.

Салтыкова рассказала, что вызвало у нее рак
Салтыкова рассказала, что вызвало у нее рак [видео] 1277

Певица очень тяжело переживала развод с Виктором Салтыковым.

Ольга Фреймут:  Мило, когда твой муж - директор канала
Ольга Фреймут: "Мило, когда твой муж - директор канала" 1644

Новый директор Школы панянок рассказала о том, как быть женой начальника, о возвращении на родной канал и о своем дне рождения.

Спорт

Свитолина выиграла турнир в Дубае
Свитолина выиграла турнир в Дубае [Видео] 302

В финале украинская теннисистка обошла россиянку Дарью Касаткину.

Олимпийский провал  не зимней страны
Олимпийский провал "не зимней страны" [Фото, Видео] 2284 1

Ищем причины катастрофического выступления сборной Украины на Играх в Пхенчхане.

Украинка Дарья Билодид стала чемпионкой турнира по дзюдо в Дюссельдорфе
Украинка Дарья Билодид стала чемпионкой турнира по дзюдо в Дюссельдорфе 177

Первый день турнира Grand Slam подарил Украине две медали: "золото" получила Дарья Билодид, "серебро" - Георгий Зантарая.