Врач специального назначения:  Только сейчас я могу рассказать, что было 12 апреля

Врач специального назначения: "Только сейчас я могу рассказать, что было 12 апреля"

Евгений Палагин на боевом посту.

Он давал обязательство молчать об увиденном и услышанном. И только теперь счел себя вправе рассказать то, что держал в секрете многие годы. Слово Евгению Константиновичу.

В КОСМОНАВТЫ БРАЛИ ХОЛОСТЯКОВ ВЕСОМ ДО 75 КГ  

- В 1970-х я был начальником лазарета в военном гарнизоне Кинель - это в России, в Куйбышевской области. Раз в год к нам приезжала лаборатория авиационной медицины (сокращенно ЛАМ) для отбора молодых перспективных летчиков в отряд космонавтов. Я помогал им проводить осмотры. Медицинские требования тогда были такие: стопроцентное здоровье, семейное положение - холост, возраст - до 35 лет, вес - не больше 75 кг, рост - не выше 175 см. 

Должность авиационного врача меня не устраивала, и я писал рапорты с просьбами перевести меня в военный госпиталь на должность хирурга. И вот однажды (это было в начале апреля 1979-го) вызвал меня командир части и говорит: "Пришла какая-то странная бумага - ты должен на месяц ехать в командировку в Оренбург в гарнизонный госпиталь в качестве члена медкомиссии по отбору личного состава на уборку урожая в Казахстане". Тогда ежегодно целые воинские части, а то и воинские соединения вместе с автотехникой отправляли убирать урожай в целинные совхозы Казахстана. Вот только какая уборочная в апреле?.. 

В Оренбурге меня и еще таких же человек 12 посадили в транспортный самолет, и мы полетели в неизвестном направлении. Через полтора часа приземлились на военном аэродроме. Вокруг ангары, самолеты, казармы. Все как в обычном авиационном гарнизоне, только по периметру - вооруженная охрана. 

В БРИГАДЕ БЫЛИ ВСЕ 4 ГРУППЫ КРОВИ 

После обеда нас собрал полковник с "генсековской" фамилией - Брежнев и сообщил, что мы находимся в Передовом космическом комплексе, он - его командир, а из нас сформируют поисковую группу для оказания в случае необходимости помощи космонавтам. Я попал в бригаду неотложной хирургической помощи (БНХП).  

Позже нам показали наш "борт" - вертолет Ми-8. В нем была оборудована операционная. В ярко-оранжевых пластмассовых укладках были наборы хирургических инструментов. Я больше таких укладок никогда не видел - из медикаментов было абсолютно все, что могло понадобиться для операции. А в холодильнике хранилась кровь всех групп и резусов. 

Мы жили в гостинице на казарменном положении: еда, сон, учеба. И должны были довести до автоматизма свои действия при самых разных ситуациях - травмах головы, грудной клетки… Из нас делали слаженный ансамбль, который должен был работать без единого сбоя. Я был ассистентом у опытного хирурга, полковника медслужбы из Москвы, из Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко. В бригаде также было два врача-анестезиолога, терапевт-кардиолог и операционная сестра плюс экипаж вертолета. 

Что интересно, нас подобрали так, что были все 4 группы крови с разными резус-факторами. Вероятно, чтобы при необходимости использовать в качестве доноров. Всех обеспечили миниатюрными радиостанциями вроде тех, какими экипированы нынешние телохранители важных персон. Приборы в течение всей операции должны были находиться на нас и быть включенными. 

СОВЕТСКО-БОЛГАРСКИЙ ПОЛЕТ БЫЛ НА ГРАНИ КАТАСТРОФЫ 

10 апреля объявили полную боевую готовность. Сидим в своем вертолете-операционной. В наушниках слышны все переговоры Центра управления полетами и космодрома Байконур. Я слышу, как командир корабля "Союз-33" Николай Рукавишников докладывает председателю госкомиссии о готовности советско-болгарского экипажа к полету. Тогда же я узнал имя первого болгарского космонавта - Георгий Иванов. А в это время на орбите уже находилась орбитальная станция "Салют-6" с космонавтами Владимиром Ляховым и Валерием Рюминым. Мы слышали и их переговоры с ЦУПом. Звучат предстартовые команды, и - взлет. 

Стартовал "Союз-33" поздней ночью, и через 30-40 минут уже был на околоземной орбите. Все переговоры космонавтов с Землей я слышал, как сейчас говорят, в режиме онлайн. Благополучный выход на орбиту. Аплодисменты в ЦУПе. Нам разрешили расстегнуть воротнички и расслабиться. Часть нашей БНХП ушла в гостиницу, а я и еще один капитан остались дежурить в вертолете. 

Рано утром 11 апреля я услышал доклад Рукавишникова руководителю полета Алексею Елисееву о том, что он слышит перебои в работе основного двигателя и что приборная панель отключилась. Он также сообщил, что они видят орбитальную станцию "Салют-6". Елисеев отдал команду стыковку не производить, а экипажу "Салюта-6" Ляхову и Рюмину посмотреть на "Союз-33" со стороны, когда тот будет рядом с ними. Через некоторое время Валерий Рюмин сообщил в ЦУП, что пламя из сопла двигателя "Союз-33" слабое и бьет куда-то в сторону.

Весь день на Земле и на корабле пытались разобраться в ситуации. Паники не было. 12 апреля к исходу дня я услышал голос руководителя полета Елисеева: "Коля, ситуация нештатная. Руководство приняло решение отменить стыковку. Тебе придется делать то, что до тебя никто никогда не делал, - вернуть корабль на Землю в ручном режиме. Справишься?" "А разве у меня есть выбор?" - ответил Рукавишников.

Наша бригада вновь в боевой готовности номер один. Сидим в вертолете. В четыре утра поступила команда группе поиска вылетать. Мы тоже взлетели. Конечно, волновались. Я бесконечно прокручивал в голове алгоритмы оказания экстренной хирургической помощи… Пролетели минут сорок, и вдруг слышим по рации: "Видим спускаемый аппарат". 

Космонавты Рукавишников и Иванов - перед стартом. 

ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ У КОСТРА

Приземлились. Рассвет. Степь. Дует холодный ветер. Лужи от тающего снега. Лежит капсула, рядом горит костер. Возле него - космонавты в белых скафандрах с красной надписью "Союз - СССР". Группа поисковиков направилась к ним. Мы ждем команды в вертолете - таковы правила. Никакой самодеятельности и лишних разговоров. Кроме нашей группы были еще врачи-реаниматологи, но мы с ними вообще не общались - было запрещено. 

Наконец нам поступила команда подойти к космонавтам. В это время с них сняли скафандры и надели теплые летные куртки, а ноги укутали одеялами. Рукавишников говорит: "Холодно, ребята, с ночи здесь сидим. Да еще и волки воют. Есть у кого что-нибудь горяченькое?" Мы поздравили космонавтов с Днем космонавтики - они приземлились как раз 12 апреля. А Рукавишников: "Хотели же ребятам на орбитальной станции привезти подарки к празднику, но такая невезуха! Второй мой заход на станцию - и опять неудачно". 

Это не было нормальным приземлением. "Союз-33" падал по почти вертикальной траектории с колоссальным ускорением. Космонавты испытывали перегрузки в 10G, а ведь для человека перегрузка в 12G - смертельна! Кровь сильно приливала к голове, и поэтому лица у космонавтов были страшно распухшие, в гематомах. Но нам сказали, что хирургическая помощь не нужна. А вскоре экипаж забрал на Байконур вертолет. 

Нас на следующий день пригласили на беседу серьезные люди в штатском. Вызывали по одному. Меня попросили описать на листке бумаги все, что я видел и слышал 12 апреля. Потом я дал обязательство хранить государственную тайну. И предупредили о последствиях в случае разглашения: дескать, отправят туда, откуда не возвращаются. Затем нас собрало руководство космического комплекса, полковник Брежнев поблагодарил за хорошую работу, и мы уехали по своим воинским частям..."

После Евгений Палагин еще четырежды выезжал в подобные командировки, но все проходило гладко. Так что именно первый опыт участия в поисковой группе оказался самым ярким. 

Фото из личного архива Евгения Палагина. 

Евгений Палагин в 1979-м.

ИЗ ДОСЬЕ "КП"

Евгению Константиновичу ПАЛАГИНУ в августе будет 60 лет. Служил в военных госпиталях России, Украины, Чехословакии. В 1995 году уволен в запас в звании полковника медицинской службы ВС Украины и назначен главврачом Черняховской центральной райбольницы, которой руководит по сей день. 

Политика

Трамп: стена на границе с Мексикой будет красивой
Трамп: стена на границе с Мексикой будет красивой 63

Глава государства ответил на критику демократов свойственным ему юмором.

Премьер Бельгии подал в отставку, но король ее не принял
Премьер Бельгии подал в отставку, но король ее не принял 29

Монарх решил, сперва, провести консультации с представителями партий.

Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов
Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов 113 1

Порошенко поприветствовал решение Совета директоров ВБ.

Происшествия

Леопард загрыз трехлетнего ребенка в Индии
Леопард загрыз трехлетнего ребенка в Индии 20

Хищник напал на малыша прямо на глазах у его матери.

Стрельба в Страсбурге: нападавший использовал револьвер XIX века
Стрельба в Страсбурге: нападавший использовал револьвер XIX века 38

Следствие нашло человека, который продал оружие боевику.

СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник
СМИ: стрелку из Страсбурга помогал родственник 161

Его арестовали вместе с двумя французами.

Экономика

МВФ:  Украина может получить 1,4 миллиарда долларов прямо сейчас
МВФ: Украина может получить 1,4 миллиарда долларов прямо сейчас 128 1

Фонд готов выделить первый транш по новой 14-месячной программе.

Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках
Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках 346

"КП" собрала советы для тех, кто хочет контролировать свои траты.

На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен
На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен 582

Упаковка часто обходится дороже конфет.

Общество

Красиві листівки з Миколаєм
Красиві листівки з Миколаєм 60

Привітання у вигляді картинок зі святом Миколая 2018.

С 2019 года закроется пешеходный пункт пропуска  Долгобичув-Угринов
С 2019 года закроется пешеходный пункт пропуска "Долгобичув-Угринов" 39

Второй пункт пешеходного перехода на украинско-польской границе во Львовской области есть только в одном месте - в Шегинях.

В китайском городе запретили праздновать Рождество
В китайском городе запретили праздновать Рождество 59

Местные власти считают, что данный праздник пропагандирует религию и представляет опасность для общества.

Светская хроника и ТВ

Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи
Джанабаева впервые прокомментировала тему ухода Меладзе из предыдущей семьи 813

В интервью певица рассказала о тирании прессы и собственных переживаниях, но интервью уже удалили.

Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость
Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость 42

ТОП-стилист Украины Юрий Царёв в период экономического кризиса основал сеть салонов красоты, выпустил собственную линию косметики и создал авторский проект "Философия перевоплощений".

Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки
Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки 490 1

Звезда ежедневно теряет тысячи долларов.

Спорт

Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной
Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной 386

Призер Олимпиады в Рио назвал решение Игоря Жданова "слишком рискованным".

Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты
Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты 425 1

Отыграв последние матчи, ребята сразу же сбежали от холода и снега в теплые края, прихватив свои семьи.

Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно
Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно 717

Состояние здоровья бывшего пилота "Формулы-1" значительно улучшилось.