Александр Мешков: Как я был драматургом

Александр Мешков: Как я был драматургом

Комментарии: 2
« Скажи -ка, Йорик! Ведь недаром гордимся мы репертуаром!»

Окончание смотрите ЗДЕСЬ.

Вся наша жизнь - театр

Кто-то в детстве мечтал быть космонавтом, кто-то - пожарным, кто-то - президентом. Я мечтал быть актером и драматургом. Дело в том, что матушка моя пела в хоре оперного театра и, чтобы я не озоровал на улице, сажала меня в зрительный зал, как в тюрьму, на целый вечер. Меня всегда удивляла эта странная, придуманная жизнь на сцене. Какой злой волшебник заставляет людей заламывать в отчаянии руки и кричать не своим голосом? Я уже тогда понял: театр - это загадочная, манящая планета, населенная инопланетянами, которые похожи на нас только с виду. У этой планеты две стороны: одна - светлая и открытая для нас, зрителей: спектакли, карнавалы и мистерии. Другая - закрытая, таинственная, полная интриг, страстей, трагедий и заговоров, в которую нас, землян, они не допускают. Но так хочется туда попасть… В надежде получить хоть какую-нибудь роль я отправился в провинцию, где мой давний приятель водил дружбу аж с директором драматического театра. Уж он-то похлопочет….

Ах, эти свадьбы пели и плясали

Город Вятка. Чистый, спокойный, неспешный. На уютной театральной площади возле областного драматического театра имени Сергея Мироновича Кирова - фонтан, интеллигентные, аккуратные бабульки-театралки, гордые мамочки с колясками, нарядная детвора. Но что это? К театру подъезжает огромный белый свадебный Hammer. Из авто с каким-то каннским пафосом выходят жених и невеста. Кремовый костюм от Бриони выдает в женихе человека зажиточного. В наряд и цацки невесты инвестировано не меньше пяти тысяч баксов. Жених и невеста под гром аплодисментов, крики «Ура!», «Слава!», «Браво!» величаво поднимаются по лестнице. «Не иначе как депутатский сын!» - подумал я, как и многие обыватели наивно преувеличивая состоятельность наших депутатов. (На самом деле это не так. У меня один провинциальный депутат даже денег до получки занял. И, как многие другие бедняки, не отдал.) А с этим театром у меня как-то поначалу не заладилось. Приятель мой был в отъезде, а директор, с которым он водил дружбу, был вообще уволен. 

На свадьбу меня не пригласили, хотя я крутился возле жениха и невесты двадцать минут, заискивающе улыбался им, как коверный клоун, пока они не скрылись в стенах храма искусств. (Как выяснилось, аренда театра под свадьбу стоит 1700 долларов за вечер, но это только за помещение. Все остальное - за отдельную плату.)

Но на следующий день я, как простой зритель, пришел на пьесу «Падшие ангелы» сэра Ноэля Коуарда. Кто-то может подумать, что в театр сейчас никто не ходит, что все в садах и огородах? Дудки! Зал полон зрителей. Публика в театре культурнейшая, не то что в кино: никакого тебе попкорна, колы, фантиков и семечек. Сегодня на сцене - бенефис главной актрисы театра Галины Мельник. Ее в Вятке знает стар и млад. Она кумир местных театралов. В зале гаснет свет, стихают шепот, шуршание. 

- Будешь? - почувствовал я дружеский тычок в бок. Сидящий рядом грузный мужчина с оппортунистической бородкой протягивает мне едва различимую в темноте бутылку.

- Это чага на спирту! Она усиливает детородную силу! - пояснил мне сокровенно сосед, почуяв мое недоумение. 

- Да зачем мне детородная сила в театре-то? - пытаюсь понять я.

- Дуй! А то свет включат! - строго предупредил меня сосед. И в ту же секунду включили софиты. Я был потрясен его провидческим даром...

Мой «Конец»

На следующий день я был представлен режиссеру Евгению Кузьмичу Степанцеву.

- Я пьесу написал авангардную для вашего театра! - брякнул я пачкой листов об стол. (По жанру это юмористическая трагедия. Там в конце все умирают от смеха!) 

- «Конец»? - изумился и слегка (всего на 20 сантиметров) привстал в кресле Кузьмич, бегло прочитав название. Да, друзья! Моя пьеса называется «Конец», в хорошем, позитивном смысле этого слова.

- А не думали изменить название? - задумчиво спросил Евгений Кузьмич. - Представляете, как оно будет смотреться на афише?

- Я полагаю, что большинство людей все-таки вкладывают в это слово философский, а не физиологический смысл, - наивно предположил я.

- Ну что ж! Почитаю! Хотя название настораживает.

- Но когда же? Когда же вы ее почитаете? - сгорая, словно подмосковный торфяник, от нетерпения, спросил я.

- Думаю, через недельку-другую…  Когда время будет! - туманно ответил режиссер, пряча пьесу в стол.

Арифметика актерства

Чем больше я общался с театральными актерами и режиссерами, тем сильнее сомнения закрадывались в мою душу: а правильно ли я выбрал свой жизненный путь, ломанувшись на сцену на закате своих дней? Волшебный мир театра рушился о стену жалкого актерского бытия. Посудите сами: молодой актер провинциального театра получает в среднем в России (да и в Украине) 200 долларов. Правда, за общагу еще надо вывалить половину. Оставшиеся 100 баксов можно отчаянно прокутить: гречка, перловка, быстрорастворимый суп, чай в пакетиках и тапочки. При этом артисты еще и умудряются каким-то образом изысканно одеваться! В столичных (московских и киевских) успешных театрах выпускник театрального вуза может получать до 300 у.е., без бонусов. Зарплата повышается театральной табелью о рангах. Получил звание - повысил зарплату. Как снискать себе звание? «Заслуженного артиста» получают за количество сыгранных главных ролей. В реальности - надо ходить по кабинетам и напоминать о себе. «Заслуженный» он - ого-го! Может получать 500-600 долларов. Народный артист получает от $700 и выше. (Как получить «народного»? В кино надо светиться!) Естественно, в театре, как и на любом предприятии, существуют премии, в зависимости от перевыполнения плана, от вклада и градуса теплоты отношений с руководством. Существует в театрах также непременный, изнурительный чес на автобусе, по деревням и весям. Но самый главный источник существования актера - это ХАЛТУРЫ!

Добрый Дедушка Мороз на весь год харчи принес!

Американский актер, оскароносец Джон Малкович сказал: «…если ты не можешь заработать деньги на профессии актера, ты либо непростительно глуп, либо трагически несчастен». Легко ему говорить с высоты успеха! А в провинциальном театре, наверное, только билетер, режиссер и вахтер не подрабатывают на стороне. Нет в театре актера, который бы не халтурил. Заслуженная артистка дает уроки английского, другой «заслуженный» готовит в театральные вузы, третий ведет драмкружок в школе. (Остальные чаще всего работают ведущими корпоративных вечеров.)

Дедушка Мороз может получить за новогодний утренник до $300. В новогоднюю ночь - до 1000 долларов! Но заразы-конкуренты, непрофессионалы, студенты и пенсионеры портят праздник! Сбивают цены!

В Москве и Киеве для актера подработки полно. Отдаешь портфолио в актерские кадровые агентства, и через месяц-другой тебя пригласят на кастинг какого-нибудь сериала или на роль убийцы в судебную программу. Агентство берет 10 процентов от контракта, но на хлеб с маслом все равно хватит! А если повезет, попадешь в рекламу или в долгоиграющий сериал и станешь богат, как Ротшильд или Абрамович. 

Актриса Дженнифер Энистон за прошлый год заработала 27 миллионов долларов. А я в прошлом году в телевизионном сериале за один съемочный день получил 600 «зеленых». Три зарплаты театрального актера. Ой! Что я только что натворил!!! Сейчас все театральные актеры побегут в сериалах сниматься! Некоторые наши звезды-актеры в отличие от меня зарабатывают 7 - 10 тысяч долларов за съемочный день. Почувствуйте разницу!

Мне предлагают роль!

- Завтра у нас «Зойкина квартира» Михаила Булгакова! Есть для тебя роль! - сказал главный режиссер, пристально разглядывая меня.

- Зойку играть не буду! - непроизвольно вырвалось у меня.

- Зойку уже играют. Пьяного сыграть сможешь? Фактура у тебя для пьяного больно яркая! Ты словно рожден пьяным! Лучшего персонажа на роль пьяного гостя придумать трудно! Я бы сказал, невозможно! 

Я задумался. Пьяного я никогда не играл. Я и трезвого-то не играл. Быть и играть - это разные вещи. Евгений Кузьмич, пока не прочитал мою пьесу, решил ввести меня в спектакль «Зойкина квартира». Шаг, безусловно, очень рискованный. А вдруг я - дурак, начну доминировать на сцене и тянуть на себя одеяло? Меня же потом не выгонишь! Отказываться от роли в театре было не в моих правилах! Тем более что мне их до этого и не предлагали.

- Имею я право на творческую дерзость? - спросил сам себя Евгений. И ответил твердо: - Имею!

Весь остаток вечера я читал «Зойкину квартиру» Булгакова, пытаясь там найти место для своего эпатажа. Кроме главных ролей - Зойки, Аметистова, Манюшки, Херувима, Мертвого, Лизаньки, - в пьесе было полно и второстепенных: первый неизвестный, второй неизвестный, третий неизвестный и четвертый неизвестный. Интересно, которого из неизвестных буду играть я?

Семейственность в театре - обычное дело: Галина Мельник и Александр Кириков - супруги на сцене и в жизни.
Семейственность в театре - обычное дело: Галина Мельник и Александр Кириков - супруги на сцене и в жизни.

Сам себе режиссер

Режиссер Степанцев дает указания кому-то по телефону:

- К тебе сегодня молодой человек подойдет. Скажет: от меня. Устрой ему хорошие места в партере. Это очень важный человек. Банщик! Да, в сауне! Прямо рядом с моим домом!

После стука в дверь входит колоритный мужчина в куртуазном, авторском джинсовом плаще. (Это Дима Боков-Левинсон.) На лице - загадочная улыбка.

- У меня пятидесятилетие грядет, - заявляет он «главному» в лицо просто, без обиняков. - Хочу пьесу к юбилею в честь себя поставить.

- Пьесу? Откуда у меня деньги на пьесу? - удрученно спрашивает «главный».

- Деньги не проблема! Я заплачу. Но у меня условие! Моя дочь должна в этом спектакле играть!

- Действуй! Я не против! - мягко, по-отечески говорит режиссер.

Театральная клубничка

Мне показалось, что Дима с бодуна. Лихорадочный взгляд, суматошные движения, настороженность во взгляде.

- А пойдем выпьем за знакомство? - великодушно провоцирую я его, полагая, что актеры просто не в состоянии отказаться от дармовой выпивки.

- А я не пью! - отвечает Дима неожиданно. - Не пью уже 15 лет. Бывает - выпью, когда срок «подшивки» кончается! Чувствую, как это мерзко. Тошно! Болею! А потом снова подшиваюсь. Пить - это мерзость!

Левинсон мало того что актер, так он еще и успешный предприниматель. Клубнику выращивает. Некоторые артисты жалуются на бедность, питаются от случая к случаю, получают транши от родительского дома. Другие, стиснув зубы, занимаются репетиторством, сочинительством, режиссерством, подрабатывают на корпоративах. Некоторые крепыши не чураются погрузочно-разгрузочных работ. У Димы же свое производство и стабильный доход. Он по театральным меркам - капиталист. Вот яркий пример небывалой мощи актерского таланта. Актеры СНГ! Хватит балдеть, стенать! Сельское хозяйство в упадке, металлургическая промышленность стоит! Все к мартенам! А вечером, после работы, - пожалте на сцену! 

- У меня доход - 3 тысячи долларов в месяц. Что, я не могу себе позволить спектакль юбилейный? - усмехается гордо актер-предприниматель, народный клубниковод Дима Боков-Левинсон (он еще и артист замечательный! Так здорово Герострата сыграл в пьесе Григория Горина «Забыть Герострата»). И тогда я, восхищенный мужеством актера, от души пожал ему натруженную мозолистую руку! На таких актерах театр наш держится!

Театр без конфликта - что собака без крыльев!

Вы будете смеяться, друзья, но в провинциальных театрах порой бывают конфликты. Да, да! Самые настоящие дворцовые заговоры!

- А правду в народе бают, что вас выгнали из театра? - спросил я как-то Евгения. - За то, что вы не поделили что-то с директором? 

«Главный» нахмурился.

- А что мне с ним делить-то было? Я вообще не в курсе всей этой театральной экономики. Ты представь: допустим, выделяют нам деньги на ремонт театра. Они на бумаге пишут одни цены, а меж собой договариваются на другие. Тут надо быть экономистом, чтобы это контролировать. А я же не экономист. Они этим пользовались. Это же кормушка! Или проводят тут мероприятия, сдают театр в аренду. Ради бога! Театру нужны деньги! Опять же по бумагам одни цифры за аренду, а на самом деле - как договорятся! Но, если ты умеешь зарабатывать на театре, на нашем общем доме, делись с коллективом! (Режиссер, словно разгоряченный обвинитель Международного трибунала, шарахнул кулаком по столу, аж телефон подпрыгнул.) Это же не твоя личная собственность! У него поддержка была там (он поднял палец вверх). Так что выгнали меня. Я не работал полгода. На мое место уже нового режиссера взяли…. 

- А актеры как отреагировали? Письмо коллективное в вашу защиту писали или, на худой конец, голодовки хоть объявляли?

Евгений Кузьмич усмехается в бороду.

- По большому счету актеру все равно, с каким режиссером работать. Он сам - бесправное существо. Конечно, кто-то был за меня, кто-то за директора. Но в результате правда восторжествовала, и меня восстановили, с выплатой материальной компенсации. Я стал «сказочно» богат. Но здоровье и нервы мне уже ничем не компенсируешь.

Фото Милы СТРИЖ и автора.

Конец первой части. 

Справка «КП» 

Драматический театр им. Кирова основан в 1877 году. Имеет много наград, в том числе «Золотая пальма» во Франции и Гран-при на международном фестивале в г. Сыктывкаре. В нем работают почти 40 актеров и актрис.

Политика

Рабинович про закон о приватизации: Депутаты и министры запустили коррумпированный маховик проедания
Рабинович про закон о приватизации: Депутаты и министры запустили коррумпированный маховик проедания 231 1

Принятием закона о приватизации Верховная Рада дала старт окончательному дерибану национального достояния Украины.

Девять стран Евросоюза превысили граничные нормы загрязнения воздуха, включая наших соседей
Девять стран Евросоюза превысили граничные нормы загрязнения воздуха, включая наших соседей 384 2

Им грозят санкции.

Климкин заявил, что нет разницы, где проводить переговоры по Донбассу
Климкин заявил, что нет разницы, где проводить переговоры по Донбассу 310 4

Глава дипломатического ведомства признал, что особого продвижения в процессе нет.

Происшествия

В Турции разбился туристический автобус: погибли 11 человек, 46 - травмированы
В Турции разбился туристический автобус: погибли 11 человек, 46 - травмированы 75

В турецкой провинции Эскишехир водитель автобуса с детьми не справился с управлением и врезался в деревья.

Пострадавшая при нападении на школу в Бурятии девочка находится в коме
Пострадавшая при нападении на школу в Бурятии девочка находится в коме 380

Состояние нападавшего подростка Антона Бичивина также тяжелое, ему сделали операцию провели, он в сознании.

В Москве таксист расстрелял пьяных пассажиров
В Москве таксист расстрелял пьяных пассажиров [видео] 775

В ночь на 20 января в Москве таксист решил проучить неадекватных пассажиров с помощью травмата и газового баллончика.

Экономика

Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку
Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку 1703

Собрались на рынок? Сначала прочтите нашу статью и 5 советов, как правильно торговаться!

25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса
25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса 897

Активисты доказали: мы хороним на свалках целые капиталы.

Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других?
Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других? 97

Международное объединение Форекс трейдеров предоставляет свои услуги для более чем 200 тысяч трейдеров со всего мира.

Общество

МИД Украины призвало ЮНЕСКО спасти Ханский дворец в аннексированном Крыму
МИД Украины призвало ЮНЕСКО спасти Ханский дворец в аннексированном Крыму

Министерство иностранных дел Украины призвала ЮНЕСКО принять меры для сохранения Ханского дворца в Бахчисарае на территории оккупированного Крыма.

В Украине создали продвинутый легкий вертолет SL-231 Scout
В Украине создали продвинутый легкий вертолет SL-231 Scout [видео] 424

Трехместные многоцелевые вертолеты продаются по цене 195 тысяч долларов.

Чернобыль: мечты и реальность
Чернобыль: мечты и реальность 161

Украинцев давно волнует вопрос, как извлечь пользу из мертвой зоны. Но большинство проектов - из области фантастики.

Светская хроника и ТВ

Известный актер Юэн Макгрегор разводится с женой
Известный актер Юэн Макгрегор разводится с женой 115

46-летний актер и режиссер Юэн Макгрегор решил разорвать отношения с супругой Ив Мавракис, с которой прожил в браке 22 года.

Сериал  Школа : личные драмы актеров
Сериал "Школа": личные драмы актеров 196

Мы пообщались с героями 40-серийного фильма о жизни вне съемок и любви на съемочной площадке.

Названа причина смерти основателя группы The Heartbreakers Тома Петти
Названа причина смерти основателя группы The Heartbreakers Тома Петти 223

Музыканта нашли без сознания в собственном доме в Малибу. Вскоре он скончался.

Спорт

Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации
Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации 182

Легендарный футболист находится дома в Сан-Паулу.

Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму
Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму 211

Знаменитый швед дал интервью "КП" в Украине" в перерывах между матчами Australian Open, где он работает комментатором.

Легендарный теннисист Матс Виландер:  15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком
Легендарный теннисист Матс Виландер: "15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком" 515

Швед, который 30 лет назад был первой ракеткой мира, прокомментировал "КП" в Украине" выступление главной сенсации Australian Open 2018.