Сегодня 22 сентября +23°C
Александр Мешков: Как я был драматургом

Александр Мешков: Как я был драматургом

Комментарии: 2
« Скажи -ка, Йорик! Ведь недаром гордимся мы репертуаром!»

Окончание смотрите ЗДЕСЬ.

Вся наша жизнь - театр

Кто-то в детстве мечтал быть космонавтом, кто-то - пожарным, кто-то - президентом. Я мечтал быть актером и драматургом. Дело в том, что матушка моя пела в хоре оперного театра и, чтобы я не озоровал на улице, сажала меня в зрительный зал, как в тюрьму, на целый вечер. Меня всегда удивляла эта странная, придуманная жизнь на сцене. Какой злой волшебник заставляет людей заламывать в отчаянии руки и кричать не своим голосом? Я уже тогда понял: театр - это загадочная, манящая планета, населенная инопланетянами, которые похожи на нас только с виду. У этой планеты две стороны: одна - светлая и открытая для нас, зрителей: спектакли, карнавалы и мистерии. Другая - закрытая, таинственная, полная интриг, страстей, трагедий и заговоров, в которую нас, землян, они не допускают. Но так хочется туда попасть… В надежде получить хоть какую-нибудь роль я отправился в провинцию, где мой давний приятель водил дружбу аж с директором драматического театра. Уж он-то похлопочет….

Ах, эти свадьбы пели и плясали

Город Вятка. Чистый, спокойный, неспешный. На уютной театральной площади возле областного драматического театра имени Сергея Мироновича Кирова - фонтан, интеллигентные, аккуратные бабульки-театралки, гордые мамочки с колясками, нарядная детвора. Но что это? К театру подъезжает огромный белый свадебный Hammer. Из авто с каким-то каннским пафосом выходят жених и невеста. Кремовый костюм от Бриони выдает в женихе человека зажиточного. В наряд и цацки невесты инвестировано не меньше пяти тысяч баксов. Жених и невеста под гром аплодисментов, крики «Ура!», «Слава!», «Браво!» величаво поднимаются по лестнице. «Не иначе как депутатский сын!» - подумал я, как и многие обыватели наивно преувеличивая состоятельность наших депутатов. (На самом деле это не так. У меня один провинциальный депутат даже денег до получки занял. И, как многие другие бедняки, не отдал.) А с этим театром у меня как-то поначалу не заладилось. Приятель мой был в отъезде, а директор, с которым он водил дружбу, был вообще уволен. 

На свадьбу меня не пригласили, хотя я крутился возле жениха и невесты двадцать минут, заискивающе улыбался им, как коверный клоун, пока они не скрылись в стенах храма искусств. (Как выяснилось, аренда театра под свадьбу стоит 1700 долларов за вечер, но это только за помещение. Все остальное - за отдельную плату.)

Но на следующий день я, как простой зритель, пришел на пьесу «Падшие ангелы» сэра Ноэля Коуарда. Кто-то может подумать, что в театр сейчас никто не ходит, что все в садах и огородах? Дудки! Зал полон зрителей. Публика в театре культурнейшая, не то что в кино: никакого тебе попкорна, колы, фантиков и семечек. Сегодня на сцене - бенефис главной актрисы театра Галины Мельник. Ее в Вятке знает стар и млад. Она кумир местных театралов. В зале гаснет свет, стихают шепот, шуршание. 

- Будешь? - почувствовал я дружеский тычок в бок. Сидящий рядом грузный мужчина с оппортунистической бородкой протягивает мне едва различимую в темноте бутылку.

- Это чага на спирту! Она усиливает детородную силу! - пояснил мне сокровенно сосед, почуяв мое недоумение. 

- Да зачем мне детородная сила в театре-то? - пытаюсь понять я.

- Дуй! А то свет включат! - строго предупредил меня сосед. И в ту же секунду включили софиты. Я был потрясен его провидческим даром...

Мой «Конец»

На следующий день я был представлен режиссеру Евгению Кузьмичу Степанцеву.

- Я пьесу написал авангардную для вашего театра! - брякнул я пачкой листов об стол. (По жанру это юмористическая трагедия. Там в конце все умирают от смеха!) 

- «Конец»? - изумился и слегка (всего на 20 сантиметров) привстал в кресле Кузьмич, бегло прочитав название. Да, друзья! Моя пьеса называется «Конец», в хорошем, позитивном смысле этого слова.

- А не думали изменить название? - задумчиво спросил Евгений Кузьмич. - Представляете, как оно будет смотреться на афише?

- Я полагаю, что большинство людей все-таки вкладывают в это слово философский, а не физиологический смысл, - наивно предположил я.

- Ну что ж! Почитаю! Хотя название настораживает.

- Но когда же? Когда же вы ее почитаете? - сгорая, словно подмосковный торфяник, от нетерпения, спросил я.

- Думаю, через недельку-другую…  Когда время будет! - туманно ответил режиссер, пряча пьесу в стол.

Арифметика актерства

Чем больше я общался с театральными актерами и режиссерами, тем сильнее сомнения закрадывались в мою душу: а правильно ли я выбрал свой жизненный путь, ломанувшись на сцену на закате своих дней? Волшебный мир театра рушился о стену жалкого актерского бытия. Посудите сами: молодой актер провинциального театра получает в среднем в России (да и в Украине) 200 долларов. Правда, за общагу еще надо вывалить половину. Оставшиеся 100 баксов можно отчаянно прокутить: гречка, перловка, быстрорастворимый суп, чай в пакетиках и тапочки. При этом артисты еще и умудряются каким-то образом изысканно одеваться! В столичных (московских и киевских) успешных театрах выпускник театрального вуза может получать до 300 у.е., без бонусов. Зарплата повышается театральной табелью о рангах. Получил звание - повысил зарплату. Как снискать себе звание? «Заслуженного артиста» получают за количество сыгранных главных ролей. В реальности - надо ходить по кабинетам и напоминать о себе. «Заслуженный» он - ого-го! Может получать 500-600 долларов. Народный артист получает от $700 и выше. (Как получить «народного»? В кино надо светиться!) Естественно, в театре, как и на любом предприятии, существуют премии, в зависимости от перевыполнения плана, от вклада и градуса теплоты отношений с руководством. Существует в театрах также непременный, изнурительный чес на автобусе, по деревням и весям. Но самый главный источник существования актера - это ХАЛТУРЫ!

Добрый Дедушка Мороз на весь год харчи принес!

Американский актер, оскароносец Джон Малкович сказал: «…если ты не можешь заработать деньги на профессии актера, ты либо непростительно глуп, либо трагически несчастен». Легко ему говорить с высоты успеха! А в провинциальном театре, наверное, только билетер, режиссер и вахтер не подрабатывают на стороне. Нет в театре актера, который бы не халтурил. Заслуженная артистка дает уроки английского, другой «заслуженный» готовит в театральные вузы, третий ведет драмкружок в школе. (Остальные чаще всего работают ведущими корпоративных вечеров.)

Дедушка Мороз может получить за новогодний утренник до $300. В новогоднюю ночь - до 1000 долларов! Но заразы-конкуренты, непрофессионалы, студенты и пенсионеры портят праздник! Сбивают цены!

В Москве и Киеве для актера подработки полно. Отдаешь портфолио в актерские кадровые агентства, и через месяц-другой тебя пригласят на кастинг какого-нибудь сериала или на роль убийцы в судебную программу. Агентство берет 10 процентов от контракта, но на хлеб с маслом все равно хватит! А если повезет, попадешь в рекламу или в долгоиграющий сериал и станешь богат, как Ротшильд или Абрамович. 

Актриса Дженнифер Энистон за прошлый год заработала 27 миллионов долларов. А я в прошлом году в телевизионном сериале за один съемочный день получил 600 «зеленых». Три зарплаты театрального актера. Ой! Что я только что натворил!!! Сейчас все театральные актеры побегут в сериалах сниматься! Некоторые наши звезды-актеры в отличие от меня зарабатывают 7 - 10 тысяч долларов за съемочный день. Почувствуйте разницу!

Мне предлагают роль!

- Завтра у нас «Зойкина квартира» Михаила Булгакова! Есть для тебя роль! - сказал главный режиссер, пристально разглядывая меня.

- Зойку играть не буду! - непроизвольно вырвалось у меня.

- Зойку уже играют. Пьяного сыграть сможешь? Фактура у тебя для пьяного больно яркая! Ты словно рожден пьяным! Лучшего персонажа на роль пьяного гостя придумать трудно! Я бы сказал, невозможно! 

Я задумался. Пьяного я никогда не играл. Я и трезвого-то не играл. Быть и играть - это разные вещи. Евгений Кузьмич, пока не прочитал мою пьесу, решил ввести меня в спектакль «Зойкина квартира». Шаг, безусловно, очень рискованный. А вдруг я - дурак, начну доминировать на сцене и тянуть на себя одеяло? Меня же потом не выгонишь! Отказываться от роли в театре было не в моих правилах! Тем более что мне их до этого и не предлагали.

- Имею я право на творческую дерзость? - спросил сам себя Евгений. И ответил твердо: - Имею!

Весь остаток вечера я читал «Зойкину квартиру» Булгакова, пытаясь там найти место для своего эпатажа. Кроме главных ролей - Зойки, Аметистова, Манюшки, Херувима, Мертвого, Лизаньки, - в пьесе было полно и второстепенных: первый неизвестный, второй неизвестный, третий неизвестный и четвертый неизвестный. Интересно, которого из неизвестных буду играть я?

Семейственность в театре - обычное дело: Галина Мельник и Александр Кириков - супруги на сцене и в жизни.
Семейственность в театре - обычное дело: Галина Мельник и Александр Кириков - супруги на сцене и в жизни.

Сам себе режиссер

Режиссер Степанцев дает указания кому-то по телефону:

- К тебе сегодня молодой человек подойдет. Скажет: от меня. Устрой ему хорошие места в партере. Это очень важный человек. Банщик! Да, в сауне! Прямо рядом с моим домом!

После стука в дверь входит колоритный мужчина в куртуазном, авторском джинсовом плаще. (Это Дима Боков-Левинсон.) На лице - загадочная улыбка.

- У меня пятидесятилетие грядет, - заявляет он «главному» в лицо просто, без обиняков. - Хочу пьесу к юбилею в честь себя поставить.

- Пьесу? Откуда у меня деньги на пьесу? - удрученно спрашивает «главный».

- Деньги не проблема! Я заплачу. Но у меня условие! Моя дочь должна в этом спектакле играть!

- Действуй! Я не против! - мягко, по-отечески говорит режиссер.

Театральная клубничка

Мне показалось, что Дима с бодуна. Лихорадочный взгляд, суматошные движения, настороженность во взгляде.

- А пойдем выпьем за знакомство? - великодушно провоцирую я его, полагая, что актеры просто не в состоянии отказаться от дармовой выпивки.

- А я не пью! - отвечает Дима неожиданно. - Не пью уже 15 лет. Бывает - выпью, когда срок «подшивки» кончается! Чувствую, как это мерзко. Тошно! Болею! А потом снова подшиваюсь. Пить - это мерзость!

Левинсон мало того что актер, так он еще и успешный предприниматель. Клубнику выращивает. Некоторые артисты жалуются на бедность, питаются от случая к случаю, получают транши от родительского дома. Другие, стиснув зубы, занимаются репетиторством, сочинительством, режиссерством, подрабатывают на корпоративах. Некоторые крепыши не чураются погрузочно-разгрузочных работ. У Димы же свое производство и стабильный доход. Он по театральным меркам - капиталист. Вот яркий пример небывалой мощи актерского таланта. Актеры СНГ! Хватит балдеть, стенать! Сельское хозяйство в упадке, металлургическая промышленность стоит! Все к мартенам! А вечером, после работы, - пожалте на сцену! 

- У меня доход - 3 тысячи долларов в месяц. Что, я не могу себе позволить спектакль юбилейный? - усмехается гордо актер-предприниматель, народный клубниковод Дима Боков-Левинсон (он еще и артист замечательный! Так здорово Герострата сыграл в пьесе Григория Горина «Забыть Герострата»). И тогда я, восхищенный мужеством актера, от души пожал ему натруженную мозолистую руку! На таких актерах театр наш держится!

Театр без конфликта - что собака без крыльев!

Вы будете смеяться, друзья, но в провинциальных театрах порой бывают конфликты. Да, да! Самые настоящие дворцовые заговоры!

- А правду в народе бают, что вас выгнали из театра? - спросил я как-то Евгения. - За то, что вы не поделили что-то с директором? 

«Главный» нахмурился.

- А что мне с ним делить-то было? Я вообще не в курсе всей этой театральной экономики. Ты представь: допустим, выделяют нам деньги на ремонт театра. Они на бумаге пишут одни цены, а меж собой договариваются на другие. Тут надо быть экономистом, чтобы это контролировать. А я же не экономист. Они этим пользовались. Это же кормушка! Или проводят тут мероприятия, сдают театр в аренду. Ради бога! Театру нужны деньги! Опять же по бумагам одни цифры за аренду, а на самом деле - как договорятся! Но, если ты умеешь зарабатывать на театре, на нашем общем доме, делись с коллективом! (Режиссер, словно разгоряченный обвинитель Международного трибунала, шарахнул кулаком по столу, аж телефон подпрыгнул.) Это же не твоя личная собственность! У него поддержка была там (он поднял палец вверх). Так что выгнали меня. Я не работал полгода. На мое место уже нового режиссера взяли…. 

- А актеры как отреагировали? Письмо коллективное в вашу защиту писали или, на худой конец, голодовки хоть объявляли?

Евгений Кузьмич усмехается в бороду.

- По большому счету актеру все равно, с каким режиссером работать. Он сам - бесправное существо. Конечно, кто-то был за меня, кто-то за директора. Но в результате правда восторжествовала, и меня восстановили, с выплатой материальной компенсации. Я стал «сказочно» богат. Но здоровье и нервы мне уже ничем не компенсируешь.

Фото Милы СТРИЖ и автора.

Конец первой части. 

Справка «КП» 

Драматический театр им. Кирова основан в 1877 году. Имеет много наград, в том числе «Золотая пальма» во Франции и Гран-при на международном фестивале в г. Сыктывкаре. В нем работают почти 40 актеров и актрис.

Политика

Луценко подписал подозрение парламентарию Довгому
Луценко подписал подозрение парламентарию Довгому 31

Народного избранника лишили неприкосновенности еще в середине июля. Его подозревают в незаконной раздаче земель на территории Киева.

Мосийчук со скандалом ушел с эфира ZIK и признался, что пил
Мосийчук со скандалом ушел с эфира ZIK и признался, что пил [видео] 820

В эфире проекта "Zіткнення" на канале ZIK народный депутат Игорь Мосийчук покинул студию посреди прямого эфира из-за дебатов с Инной Богословской.

Петр Порошенко отправляется с рабочим визитом в Канаду
Петр Порошенко отправляется с рабочим визитом в Канаду 46

Президент Украины примет участие в торжественной церемонии открытия "Игр непокоренных".

Происшествия

На Черкасщине продолжают тушить пожар на торфяниках

В Сумах отпустили под залог экс-депутата, который показывал детям свой половой орган
В Сумах отпустили под залог экс-депутата, который показывал детям свой половой орган 190

Подозреваемый в развращении несовершеннолетних прятался от полиции больше двух месяцев. Его поймали на вокзале в Мариуполе.

В Париже вспыхнули массовые протесты против трудовой реформы
В Париже вспыхнули массовые протесты против трудовой реформы [фото, видео] 100

Во время забастовки мирный протест превратился в столкновения с полицией.

Экономика

Украина сократила добычу угля
Украина сократила добычу угля 457 3

За последний месяц было добыто 1,9 миллиона тонн.

Начинать копить деньги на следующий отпуск нужно уже сейчас: 3 шага
Начинать копить деньги на следующий отпуск нужно уже сейчас: 3 шага 1213 1

Для того, чтобы денег хватило на путешествие мечты, копить средства нужно начинать прямо сейчас, "КП" дает вам три важных совета.

Каждый третий хочет 30 тысяч, а получает 5
Каждый третий хочет 30 тысяч, а получает 5 371

Кадровый портал rabota.ua выяснил, сколько денег нужно нашим согражданам, чтобы чувствовать себя финансово независимыми.

Светская хроника и ТВ

19-летняя праправнучатая племянница Матильды Кшесинской дебютировала на сцене Большого театра
19-летняя праправнучатая племянница Матильды Кшесинской дебютировала на сцене Большого театра [фото, видео] 57

Элеонора Севенард выбрала работу в Москве после окончания Академии Русского Балета в Санкт-Петербурге.

Алина Гросу снялась для журнала MAXIM
Алина Гросу снялась для журнала MAXIM [фото, видео] 1039

Об этом певица намекнула в своем Инстаграме.

Госпитализирован российский режиссер Виктор Мережко
Госпитализирован российский режиссер Виктор Мережко 450

80-летнему режиссеру и сценаристу Виктору Мережко во время съемок в Москве стало плохо. Его доставили в больницу с подозрением на инсульт.

Спорт

Украинская паралимпийская сборная по футболу вышла в финал ЧМ, обыграв россиян
Украинская паралимпийская сборная по футболу вышла в финал ЧМ, обыграв россиян [видео] 66 1

Напряженный матч закончился серией пенальти, в которой верх взяли украинцы.

Владимира Кличко пригласили на престижный турнир по гольфу
Владимира Кличко пригласили на престижный турнир по гольфу 61

Украинский экс-чемпион мира по боксу давно увлекается гольфом.

Лучший боксер по версии журнала  Ринг  повесил перчатки на гвоздь
Лучший боксер по версии журнала "Ринг" повесил перчатки на гвоздь 264

Решение Андре Уорда стало достаточно неожиданным, но спортсмен объяснил, что больше не может драться.