Александр Мешков: Как я был драматургом
Окончание смотрите ЗДЕСЬ.
Вся наша жизнь - театр
Кто-то в детстве мечтал быть космонавтом, кто-то - пожарным, кто-то - президентом. Я мечтал быть актером и драматургом. Дело в том, что матушка моя пела в хоре оперного театра и, чтобы я не озоровал на улице, сажала меня в зрительный зал, как в тюрьму, на целый вечер. Меня всегда удивляла эта странная, придуманная жизнь на сцене. Какой злой волшебник заставляет людей заламывать в отчаянии руки и кричать не своим голосом? Я уже тогда понял: театр - это загадочная, манящая планета, населенная инопланетянами, которые похожи на нас только с виду. У этой планеты две стороны: одна - светлая и открытая для нас, зрителей: спектакли, карнавалы и мистерии. Другая - закрытая, таинственная, полная интриг, страстей, трагедий и заговоров, в которую нас, землян, они не допускают. Но так хочется туда попасть… В надежде получить хоть какую-нибудь роль я отправился в провинцию, где мой давний приятель водил дружбу аж с директором драматического театра. Уж он-то похлопочет….
Ах, эти свадьбы пели и плясали
Город Вятка. Чистый, спокойный, неспешный. На уютной театральной площади возле областного драматического театра имени Сергея Мироновича Кирова - фонтан, интеллигентные, аккуратные бабульки-театралки, гордые мамочки с колясками, нарядная детвора. Но что это? К театру подъезжает огромный белый свадебный Hammer. Из авто с каким-то каннским пафосом выходят жених и невеста. Кремовый костюм от Бриони выдает в женихе человека зажиточного. В наряд и цацки невесты инвестировано не меньше пяти тысяч баксов. Жених и невеста под гром аплодисментов, крики «Ура!», «Слава!», «Браво!» величаво поднимаются по лестнице. «Не иначе как депутатский сын!» - подумал я, как и многие обыватели наивно преувеличивая состоятельность наших депутатов. (На самом деле это не так. У меня один провинциальный депутат даже денег до получки занял. И, как многие другие бедняки, не отдал.) А с этим театром у меня как-то поначалу не заладилось. Приятель мой был в отъезде, а директор, с которым он водил дружбу, был вообще уволен.
На свадьбу меня не пригласили, хотя я крутился возле жениха и невесты двадцать минут, заискивающе улыбался им, как коверный клоун, пока они не скрылись в стенах храма искусств. (Как выяснилось, аренда театра под свадьбу стоит 1700 долларов за вечер, но это только за помещение. Все остальное - за отдельную плату.)
Но на следующий день я, как простой зритель, пришел на пьесу «Падшие ангелы» сэра Ноэля Коуарда. Кто-то может подумать, что в театр сейчас никто не ходит, что все в садах и огородах? Дудки! Зал полон зрителей. Публика в театре культурнейшая, не то что в кино: никакого тебе попкорна, колы, фантиков и семечек. Сегодня на сцене - бенефис главной актрисы театра Галины Мельник. Ее в Вятке знает стар и млад. Она кумир местных театралов. В зале гаснет свет, стихают шепот, шуршание.
- Будешь? - почувствовал я дружеский тычок в бок. Сидящий рядом грузный мужчина с оппортунистической бородкой протягивает мне едва различимую в темноте бутылку.
- Это чага на спирту! Она усиливает детородную силу! - пояснил мне сокровенно сосед, почуяв мое недоумение.
- Да зачем мне детородная сила в театре-то? - пытаюсь понять я.
- Дуй! А то свет включат! - строго предупредил меня сосед. И в ту же секунду включили софиты. Я был потрясен его провидческим даром...
Мой «Конец»
На следующий день я был представлен режиссеру Евгению Кузьмичу Степанцеву.
- Я пьесу написал авангардную для вашего театра! - брякнул я пачкой листов об стол. (По жанру это юмористическая трагедия. Там в конце все умирают от смеха!)
- «Конец»? - изумился и слегка (всего на 20 сантиметров) привстал в кресле Кузьмич, бегло прочитав название. Да, друзья! Моя пьеса называется «Конец», в хорошем, позитивном смысле этого слова.
- А не думали изменить название? - задумчиво спросил Евгений Кузьмич. - Представляете, как оно будет смотреться на афише?
- Я полагаю, что большинство людей все-таки вкладывают в это слово философский, а не физиологический смысл, - наивно предположил я.
- Ну что ж! Почитаю! Хотя название настораживает.
- Но когда же? Когда же вы ее почитаете? - сгорая, словно подмосковный торфяник, от нетерпения, спросил я.
- Думаю, через недельку-другую… Когда время будет! - туманно ответил режиссер, пряча пьесу в стол.
Арифметика актерства
Чем больше я общался с театральными актерами и режиссерами, тем сильнее сомнения закрадывались в мою душу: а правильно ли я выбрал свой жизненный путь, ломанувшись на сцену на закате своих дней? Волшебный мир театра рушился о стену жалкого актерского бытия. Посудите сами: молодой актер провинциального театра получает в среднем в России (да и в Украине) 200 долларов. Правда, за общагу еще надо вывалить половину. Оставшиеся 100 баксов можно отчаянно прокутить: гречка, перловка, быстрорастворимый суп, чай в пакетиках и тапочки. При этом артисты еще и умудряются каким-то образом изысканно одеваться! В столичных (московских и киевских) успешных театрах выпускник театрального вуза может получать до 300 у.е., без бонусов. Зарплата повышается театральной табелью о рангах. Получил звание - повысил зарплату. Как снискать себе звание? «Заслуженного артиста» получают за количество сыгранных главных ролей. В реальности - надо ходить по кабинетам и напоминать о себе. «Заслуженный» он - ого-го! Может получать 500-600 долларов. Народный артист получает от $700 и выше. (Как получить «народного»? В кино надо светиться!) Естественно, в театре, как и на любом предприятии, существуют премии, в зависимости от перевыполнения плана, от вклада и градуса теплоты отношений с руководством. Существует в театрах также непременный, изнурительный чес на автобусе, по деревням и весям. Но самый главный источник существования актера - это ХАЛТУРЫ!
Добрый Дедушка Мороз на весь год харчи принес!
Американский актер, оскароносец Джон Малкович сказал: «…если ты не можешь заработать деньги на профессии актера, ты либо непростительно глуп, либо трагически несчастен». Легко ему говорить с высоты успеха! А в провинциальном театре, наверное, только билетер, режиссер и вахтер не подрабатывают на стороне. Нет в театре актера, который бы не халтурил. Заслуженная артистка дает уроки английского, другой «заслуженный» готовит в театральные вузы, третий ведет драмкружок в школе. (Остальные чаще всего работают ведущими корпоративных вечеров.)
Дедушка Мороз может получить за новогодний утренник до $300. В новогоднюю ночь - до 1000 долларов! Но заразы-конкуренты, непрофессионалы, студенты и пенсионеры портят праздник! Сбивают цены!
В Москве и Киеве для актера подработки полно. Отдаешь портфолио в актерские кадровые агентства, и через месяц-другой тебя пригласят на кастинг какого-нибудь сериала или на роль убийцы в судебную программу. Агентство берет 10 процентов от контракта, но на хлеб с маслом все равно хватит! А если повезет, попадешь в рекламу или в долгоиграющий сериал и станешь богат, как Ротшильд или Абрамович.
Актриса Дженнифер Энистон за прошлый год заработала 27 миллионов долларов. А я в прошлом году в телевизионном сериале за один съемочный день получил 600 «зеленых». Три зарплаты театрального актера. Ой! Что я только что натворил!!! Сейчас все театральные актеры побегут в сериалах сниматься! Некоторые наши звезды-актеры в отличие от меня зарабатывают 7 - 10 тысяч долларов за съемочный день. Почувствуйте разницу!
Мне предлагают роль!
- Завтра у нас «Зойкина квартира» Михаила Булгакова! Есть для тебя роль! - сказал главный режиссер, пристально разглядывая меня.
- Зойку играть не буду! - непроизвольно вырвалось у меня.
- Зойку уже играют. Пьяного сыграть сможешь? Фактура у тебя для пьяного больно яркая! Ты словно рожден пьяным! Лучшего персонажа на роль пьяного гостя придумать трудно! Я бы сказал, невозможно!
Я задумался. Пьяного я никогда не играл. Я и трезвого-то не играл. Быть и играть - это разные вещи. Евгений Кузьмич, пока не прочитал мою пьесу, решил ввести меня в спектакль «Зойкина квартира». Шаг, безусловно, очень рискованный. А вдруг я - дурак, начну доминировать на сцене и тянуть на себя одеяло? Меня же потом не выгонишь! Отказываться от роли в театре было не в моих правилах! Тем более что мне их до этого и не предлагали.
- Имею я право на творческую дерзость? - спросил сам себя Евгений. И ответил твердо: - Имею!
Весь остаток вечера я читал «Зойкину квартиру» Булгакова, пытаясь там найти место для своего эпатажа. Кроме главных ролей - Зойки, Аметистова, Манюшки, Херувима, Мертвого, Лизаньки, - в пьесе было полно и второстепенных: первый неизвестный, второй неизвестный, третий неизвестный и четвертый неизвестный. Интересно, которого из неизвестных буду играть я?
|
Сам себе режиссер
Режиссер Степанцев дает указания кому-то по телефону:
- К тебе сегодня молодой человек подойдет. Скажет: от меня. Устрой ему хорошие места в партере. Это очень важный человек. Банщик! Да, в сауне! Прямо рядом с моим домом!
После стука в дверь входит колоритный мужчина в куртуазном, авторском джинсовом плаще. (Это Дима Боков-Левинсон.) На лице - загадочная улыбка.
- У меня пятидесятилетие грядет, - заявляет он «главному» в лицо просто, без обиняков. - Хочу пьесу к юбилею в честь себя поставить.
- Пьесу? Откуда у меня деньги на пьесу? - удрученно спрашивает «главный».
- Деньги не проблема! Я заплачу. Но у меня условие! Моя дочь должна в этом спектакле играть!
- Действуй! Я не против! - мягко, по-отечески говорит режиссер.
Театральная клубничка
Мне показалось, что Дима с бодуна. Лихорадочный взгляд, суматошные движения, настороженность во взгляде.
- А пойдем выпьем за знакомство? - великодушно провоцирую я его, полагая, что актеры просто не в состоянии отказаться от дармовой выпивки.
- А я не пью! - отвечает Дима неожиданно. - Не пью уже 15 лет. Бывает - выпью, когда срок «подшивки» кончается! Чувствую, как это мерзко. Тошно! Болею! А потом снова подшиваюсь. Пить - это мерзость!
Левинсон мало того что актер, так он еще и успешный предприниматель. Клубнику выращивает. Некоторые артисты жалуются на бедность, питаются от случая к случаю, получают транши от родительского дома. Другие, стиснув зубы, занимаются репетиторством, сочинительством, режиссерством, подрабатывают на корпоративах. Некоторые крепыши не чураются погрузочно-разгрузочных работ. У Димы же свое производство и стабильный доход. Он по театральным меркам - капиталист. Вот яркий пример небывалой мощи актерского таланта. Актеры СНГ! Хватит балдеть, стенать! Сельское хозяйство в упадке, металлургическая промышленность стоит! Все к мартенам! А вечером, после работы, - пожалте на сцену!
- У меня доход - 3 тысячи долларов в месяц. Что, я не могу себе позволить спектакль юбилейный? - усмехается гордо актер-предприниматель, народный клубниковод Дима Боков-Левинсон (он еще и артист замечательный! Так здорово Герострата сыграл в пьесе Григория Горина «Забыть Герострата»). И тогда я, восхищенный мужеством актера, от души пожал ему натруженную мозолистую руку! На таких актерах театр наш держится!
Театр без конфликта - что собака без крыльев!
Вы будете смеяться, друзья, но в провинциальных театрах порой бывают конфликты. Да, да! Самые настоящие дворцовые заговоры!
- А правду в народе бают, что вас выгнали из театра? - спросил я как-то Евгения. - За то, что вы не поделили что-то с директором?
«Главный» нахмурился.
- А что мне с ним делить-то было? Я вообще не в курсе всей этой театральной экономики. Ты представь: допустим, выделяют нам деньги на ремонт театра. Они на бумаге пишут одни цены, а меж собой договариваются на другие. Тут надо быть экономистом, чтобы это контролировать. А я же не экономист. Они этим пользовались. Это же кормушка! Или проводят тут мероприятия, сдают театр в аренду. Ради бога! Театру нужны деньги! Опять же по бумагам одни цифры за аренду, а на самом деле - как договорятся! Но, если ты умеешь зарабатывать на театре, на нашем общем доме, делись с коллективом! (Режиссер, словно разгоряченный обвинитель Международного трибунала, шарахнул кулаком по столу, аж телефон подпрыгнул.) Это же не твоя личная собственность! У него поддержка была там (он поднял палец вверх). Так что выгнали меня. Я не работал полгода. На мое место уже нового режиссера взяли….
- А актеры как отреагировали? Письмо коллективное в вашу защиту писали или, на худой конец, голодовки хоть объявляли?
Евгений Кузьмич усмехается в бороду.
- По большому счету актеру все равно, с каким режиссером работать. Он сам - бесправное существо. Конечно, кто-то был за меня, кто-то за директора. Но в результате правда восторжествовала, и меня восстановили, с выплатой материальной компенсации. Я стал «сказочно» богат. Но здоровье и нервы мне уже ничем не компенсируешь.
Фото Милы СТРИЖ и автора.
Конец первой части.
Справка «КП»
Драматический театр им. Кирова основан в 1877 году. Имеет много наград, в том числе «Золотая пальма» во Франции и Гран-при на международном фестивале в г. Сыктывкаре. В нем работают почти 40 актеров и актрис.
