Добравшись до питерского спального района Купчино, где в панельной девятиэтажке Григорий Перельман обитает с мамой, мы забежали на рынок купить фруктов и газировки. День стоял жаркий.
- Перельмана давно видели? - поинтересовались мы у продавца.
- Два дня назад заходил, - поделилась хозяйка овощного ларька Маргарита Рогатина. - У меня он покупает яблоки, у соседок - другие фрукты-овощи. Мы давно заметили, что в одном месте он все не набирает. Видимо, просчитал, где в какую копеечку ему что обойдется. Недаром же математик! Всегда галантен, пахнет хорошим парфюмом. Вот только, - замялась женщина, - ногти у него очень длинные. Но это ничего страшного... В конце концов он гений, а они все с прибамбасами.
Купив клубнику и воду, мы направились к дому ученого. Григорий Яковлевич прогуливался с мамой в скверике.
- С наступающим вас юбилеем! - кинулись к ним мы.
- Спасибо, - улыбнулся Перельман.
- Какой подарок вы бы хотели получить на юбилей?
- Чтобы журналисты меня не донимали.
- Как собираетесь праздновать день рождения?
- Эти все даты для меня не важны. Посидим с мамой, чаю попьем.
Любовь Лейбовна, внимательно слушавшая сына, закивала.
- Что испытывает мама такого великого сына? - обратились мы к ней.
- Радость! Гриша - очень хороший мальчик. Сейчас я неважно себя чувствую, и ему приходится уделять мне много времени. Он даже на прогулку меня одну не отпускает, беспокоится. Вы простите, нам еще за покупками зайти нужно.
Перельманы откланялись. А мы, каемся, не выполнив желания именинника насчет «не донимать», тоже отправились в магазин. Просто посмотреть, что купит гений к праздничному столу.
СПРАВКА «КП»
Пять лет назад Григорию Перельману присудили высшую награду в математическом мире - Филдсовскую золотую медаль. Таким образом коллеги признали правильность его доказательства гипотезы Пуанкаре. А Институт математики Клэя наградил Перельмана премией в $1 миллион. Однако он отказался от денег. 13 июня Перельману исполнилось 45 лет.
А В ЭТО ВРЕМЯ
Открытку пришлось просовывать под дверь
Гений по-прежнему отказывается от общения, и день своего рождения он отметил вдвоем с мамой.
Хотя день рождения у Перельмана был в понедельник, 13 июня, первые поздравления он получил еще накануне, в четверг.
- Звонить ему бессмысленно, он все равно не берет трубку, - рассказал Кирилл Смирнов, пресс-секретарь Фрунзенского района - того, где живет Перельман. - Поэтому наш молодежный совет отправил ему открытку. Сделали это загодя, поскольку день рождения Григория Яковлевича пришелся на выходной.
В школе, которую окончил будущий покоритель гипотезы Пуанкаре, тоже никаких мероприятий к юбилею знаменитого ученика не подготовили.
- Вы же знаете, с ним непросто связаться, - пояснил директор петербургского физико-математического лицея № 239 Максим Пратусевич. - Ну на электронную почту письмо мы отправили. Других идей у нас не было.
Также поздравления знаменитый математик получил от комиссии по образованию, культуре и науке Законодательного собрания Санкт-Петербурга. Правда, о юбилее депутаты узнали от «Комсомолки». Но пожелания свои отправили оперативно - еще в пятницу.
- Послали Перельману телеграмму, - сообщила член комиссии Елена Бабич. - Я бы еще с удовольствием позвала его на свою передачу на телевидение, но он, к сожалению, не очень контактный. Но зато гениальный он - возможно, еще и потому, что не растрачивает свое время на общение с посторонними.
Григорий Перельман живет с мамой. В ее квартиру на улице Гашека мы и отправились, чтобы самолично передать ученому поздравления и цветы. Шли без особой надежды, понятное дело, но вдруг?
У дверей человека-загадки тихо и спокойно. На звонок никакой реакции: ни шороха, ни скрипа.
Мы простояли под дверью полдня. К Перельману так никто и не пришел - ни одного гостя! В конце концов мы оставили цветы на полу и ушли. А открытку с поздравлением подсунули ему под дверь.
Будем надеяться, что он ее хотя бы прочитает. С днем рождения, Григорий Яковлевич!