Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Комментарии: 2
Одна из лучших книг писателя - «Русская кухня в изгнании».

Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ.

Фото Лизы ЖИЦКОЙ с сайта 2opena.libejournal.com.

Политика

Макрон предложил переформатировать G7
Макрон предложил переформатировать G7 118

Глава государства считает, что данный формат устарел и нуждается в изменениях.

Главу ГБР пытаются снять, опоздав с иском на семь месяцев 42

Роман Труба отказался назначить руководителей бюро без проверки на детекторе лжи.

Госдеп США выступил с официальным заявлением по автокефалии в Украине
Госдеп США выступил с официальным заявлением по автокефалии в Украине 607 1

Вашингтон отметил, что у Киева собственный путь решения проблем.

Происшествия

В Одессе загорелся санаторий  Красные Зори
В Одессе загорелся санаторий "Красные Зори" [фото] 26

Заведение уже горело менее года назад.

Под Николаевом поезд  Интерсити  снес на переезде автомобиль, есть жертвы
Под Николаевом поезд "Интерсити" снес на переезде автомобиль, есть жертвы 57

Водитель автомобиля "Таврия" проигнорировал звуковую и световую сигнализацию и выехал на железнодорожный переезд.

В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру
В Черновцах у мужчины украли паспорт и продали его квартиру 312

Злоумышленник знал, что его жертва ведет асоциальный образ жизни и злоупотребляет спиртными напитками.

Экономика

Банки получили доступ к реестру должников
Банки получили доступ к реестру должников 333

Если у заемщика есть проблемный долг в одном месте, то в другом финучреждении он на кредит рассчитывать не сможет.

Новая  двадцатка : рельефная и с инфракрасной защитой
Новая "двадцатка": рельефная и с инфракрасной защитой 251

Банкноты номиналом 20 гривен нового образца вводятся в обращение 25 сентября 2018 года.

Ураган  Флоренс  стоил США больше двадцати миллиардов долларов
Ураган "Флоренс" стоил США больше двадцати миллиардов долларов 116

Исследовательская компания подсчитала ущерб.

Общество

Трудовой коллектив ТИС просит правительство обеспечить дноуглубление в порту "Южный" 37

Синоптик:  Снегоуборочную технику пока откладываем
Синоптик: "Снегоуборочную технику пока откладываем" 492

В Украине осадков станет меньше, но грядут заморозки. Транзитом из Германии на Урал холод заденет и нас.

В случае опасности суйте нос в лифчик!
В случае опасности суйте нос в лифчик! 754

Дурацкие открытия иногда оказываются весьма полезными.

Светская хроника и ТВ

Певица Деми Ловато потеряла голос после передозировки наркотиками
Певица Деми Ловато потеряла голос после передозировки наркотиками 152

Мать звезды призналась, что поначалу врачи не могли дать гарантий того, что ее дочь выживет.

 Игры, комиксы, кино и аниме : как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine
"Игры, комиксы, кино и аниме": как в Киеве прошел фестиваль гик-культуры Comic-Con Ukraine [фото, видео] 84

Фестиваль на два дня объединил тысячи фанатов комиксов, мультфильмов и компьютерных игр.

Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский:  Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял
Генпродюсер Нового канала Алексей Гладушевский: "Фреймут хотела показать свою другую сторону, но зритель этого не понял" 262

Руководитель молодежного развлекательного канала рассказал нам о новом телесезоне и предпочтениях юного поколения.

Спорт

Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не  Золотой мяч
Модрич обошел Месси и Роналду, но получил не "Золотой мяч" 591

Разбираемся, что за приз достался хорвату, выигравшему Лигу чемпионов в Киеве и серебро чемпионата мира в Москве.

Лука Модрич стал обладателем  Золотого мяча
Лука Модрич стал обладателем "Золотого мяча" 1894

Впервые за последние десять лет лучшим футболистом стал не Роналду и не Месси.

Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА
Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА 100

Награда французу была достаточно прогнозируемой с учетом того, что ему удалось выиграть Чемпионат мира.