Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Комментарии: 2
Одна из лучших книг писателя - «Русская кухня в изгнании».

Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ.

Фото Лизы ЖИЦКОЙ с сайта 2opena.libejournal.com.

Политика

Последствия беспорядков в харьковской мэрии: сотрудники не вышли на работу, у заммэра – гипс
Последствия беспорядков в харьковской мэрии: сотрудники не вышли на работу, у заммэра – гипс [фото] 119

Четыре сотрудницы оказались в больницах с жалобами на проблемы с дыханием.

Послы G7 призвали обменять Сенцова, а омбудсмен заподозрила, что его насильно кормят
Послы G7 призвали обменять Сенцова, а омбудсмен заподозрила, что его насильно кормят 91 1

Пока международная общественность требует освободить украинского режиссера, его могут насильно кормить в тюрьме.

Петр и Марина Порошенко пришли на прощание с Иваном Драчом
Петр и Марина Порошенко пришли на прощание с Иваном Драчом [фото] 651

Президент и первая леди пришли во Владимирский собор с красными розами.

Происшествия

 Кличко рукой закрыл мне рот : митингующие пытались прорваться в Киевсовет, произошла потасовка
"Кличко рукой закрыл мне рот": митингующие пытались прорваться в Киевсовет, произошла потасовка [фото, видео] 129

Общественники, которые настаивают на создании Музея на Почтовой площади, пытались пробиться в сессионный зал, но им мешала полиция.

В Кирилловке 9-летняя девочка, чтобы не утонуть, держалась за мертвого отца
В Кирилловке 9-летняя девочка, чтобы не утонуть, держалась за мертвого отца 341

Отдыхающие из Харькова пошли купаться на надувном матрасе, а вскоре мужчину обнаружили в море мертвым.

Под Киевом водитель взорвал АЗС, забыв вытянуть заправочный пистолет из бензобака
Под Киевом водитель взорвал АЗС, забыв вытянуть заправочный пистолет из бензобака [видео] 1231

Беспечный водитель после того, как фактически уничтожил автозаправку, скрылся с места происшествия.

Экономика

Почему начал дорожать доллар
Почему начал дорожать доллар 174

Минфин и НБУ решили выкупать валюту на волне сезонного спада.

В правительстве опять пообещали повышение зарплат
В правительстве опять пообещали повышение зарплат 542

Экономисты предостерегают: "бумажный" рост доходов без реального роста экономики приведет к очередному всплеску инфляции и безработице.

В июле около 1 миллиона пенсионеров получат повышенную пенсию, - Розенко
В июле около 1 миллиона пенсионеров получат повышенную пенсию, - Розенко 1161 2

Следующее повышение пенсий, согласно государственному бюджету, состоится с 1 декабря.

Общество

Синоптики предупредили украинцев об опасности резкого похолодания
Синоптики предупредили украинцев об опасности резкого похолодания 590

В субботу похолодает до 16-18 градусов, может болеть голова, легко простудиться.

Факт. "Онлайн выставка пищевой промышленности–2018" – инновационный инструмент для расширения рынка и увеличения продаж 44

Пищевая промышленность – составляющая агропромышленного комплекса, которая является одной из ведущих отраслей промышленности Украины.

В списке психических расстройств трансгендерность сменила игровая зависимость
В списке психических расстройств трансгендерность сменила игровая зависимость 102

ВОЗ впервые с 2007 года обновила перечень классификацию болезней и состояний.

Светская хроника и ТВ

Ольга Сумская показала, как выглядела в 20 лет
Ольга Сумская показала, как выглядела в 20 лет [фото] 1534

Поклонники считают, что если актриса и изменилась, то только стала краше.

Звезда сериала  Отчаянные домохозяйки  Ева Лонгория родила первенца
Звезда сериала "Отчаянные домохозяйки" Ева Лонгория родила первенца 643

Актрисе 43 года, а ее супругу 50.

Продюсер LOBODA Нателла Крапивина:  Беременность Светланы была желанной, но не запланированной
Продюсер LOBODA Нателла Крапивина: "Беременность Светланы была желанной, но не запланированной" 3858

Одна из самых харизматичных продюсеров отечественного шоу-бизнеса дала предельно откровенное интервью "КП" в Украине".

Спорт

ЧМ-2018. Испания натужно переиграла Иран
ЧМ-2018. Испания натужно переиграла Иран [Видео] 458

Гол Диего Косты помог "рохе" удержать первое место в группе и практически гарантировать себе плей-офф, остался лишь матч с аутсайдером - Марокко

ЧМ-2018. Уругвай обыграл Саудовскую Аравию и вышел из группы
ЧМ-2018. Уругвай обыграл Саудовскую Аравию и вышел из группы 448

Двукратные чемпионы отметились всего одним голом.

Исмаили остается в  Шахтере , сумма отступных за него - 100 млн евро
Исмаили остается в "Шахтере", сумма отступных за него - 100 млн евро 310 1

Защитник "горняков" продлил контракт с донецким клубом на улучшенных условиях