Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Комментарии: 2
Одна из лучших книг писателя - «Русская кухня в изгнании».

Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ.

Фото Лизы ЖИЦКОЙ с сайта 2opena.libejournal.com.

Политика

Трамп: стена на границе с Мексикой будет красивой
Трамп: стена на границе с Мексикой будет красивой 90

Глава государства ответил на критику демократов свойственным ему юмором.

Премьер Бельгии подал в отставку, но король ее не принял
Премьер Бельгии подал в отставку, но король ее не принял 35

Монарх решил, сперва, провести консультации с представителями партий.

Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов
Всемирный банк предоставил Украине гарантий на 750 миллионов долларов 119 1

Порошенко поприветствовал решение Совета директоров ВБ.

Происшествия

В колонии Дрогобыча умер россиянин, воевавший за  ЛНР
В колонии Дрогобыча умер россиянин, воевавший за "ЛНР" 22

Тело осужденного за терроризм Валерия Иванова российское консульство во Львове долгое время не может доставить в РФ.

Леопард загрыз трехлетнего ребенка в Индии
Леопард загрыз трехлетнего ребенка в Индии 139

Хищник напал на малыша прямо на глазах у его матери.

Стрельба в Страсбурге: нападавший использовал револьвер XIX века
Стрельба в Страсбурге: нападавший использовал револьвер XIX века 89

Следствие нашло человека, который продал оружие боевику.

Экономика

МВФ:  Украина может получить 1,4 миллиарда долларов прямо сейчас
МВФ: Украина может получить 1,4 миллиарда долларов прямо сейчас 202 2

Фонд готов выделить первый транш по новой 14-месячной программе.

Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках
Выбираем подарки и готовим стол: как не разориться на новогодних праздниках 451

"КП" собрала советы для тех, кто хочет контролировать свои траты.

На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен
На новогодних наборах сладостей покупатели переплачивают до 50 гривен 612

Упаковка часто обходится дороже конфет.

Общество

Красиві листівки з Миколаєм
Красиві листівки з Миколаєм 233

Привітання у вигляді картинок зі святом Миколая 2018.

С 2019 года закроется пешеходный пункт пропуска  Долгобичув-Угринов
С 2019 года закроется пешеходный пункт пропуска "Долгобичув-Угринов" 66

Второй пункт пешеходного перехода на украинско-польской границе во Львовской области есть только в одном месте - в Шегинях.

В китайском городе запретили праздновать Рождество
В китайском городе запретили праздновать Рождество 116

Местные власти считают, что данный праздник пропагандирует религию и представляет опасность для общества.

Светская хроника и ТВ

Джанабаева впервые прокомментировала уход Меладзе из предыдущей семьи
Джанабаева впервые прокомментировала уход Меладзе из предыдущей семьи 1035

В интервью певица рассказала о тирании прессы и собственных переживаниях, но интервью уже удалили.

Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость
Юрий Царёв: Как построить бизнес, который дарит радость 47

ТОП-стилист Украины Юрий Царёв в период экономического кризиса основал сеть салонов красоты, выпустил собственную линию косметики и создал авторский проект "Философия перевоплощений".

Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки
Бизнес Виктории Бэкхем несет миллионные убытки 575 1

Звезда ежедневно теряет тысячи долларов.

Спорт

Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной
Жан Беленюк взволнован назначением россиянина тренером сборной 430

Призер Олимпиады в Рио назвал решение Игоря Жданова "слишком рискованным".

Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты
Острова и горы: куда убежали в отпуск наши футболисты 526 1

Отыграв последние матчи, ребята сразу же сбежали от холода и снега в теплые края, прихватив свои семьи.

Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно
Шумахер пошел на поправку: он больше не прикован к постели и дышит самостоятельно 745

Состояние здоровья бывшего пилота "Формулы-1" значительно улучшилось.