Сегодня 21 октября +23°C
Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Писатель Александр ГЕНИС: Водка была источником коммунизма

Комментарии: 2
Одна из лучших книг писателя - «Русская кухня в изгнании».

Близко общался с Довлатовым и Бродским. В соавторстве с Петром Вайлем выпустил два бестселлера по истории двух выдающихся явлений - «Русская кухня в изгнании» и «Родная речь, или Уроки изящной словесности». В Россию писатель приехал нянчить новорожденное детище «Фантики». Это сборник рассказов о самых знаменитых полотнах русской живописи, которые любой из нас хорошо помнит с детства. «Утро в сосновом лесу», «Грачи прилетели», «Бурлаки на Волге» и еще семь. Мы расспросили писателя, какие «коды» он обнаружил, разгадывая картины великих художников.  

Сколько лет Татьяне Лариной? 

- Вы - знаток русской литературы. У нас в газете как-то развернулась дискуссия: сколько лет было Татьяне Лариной? 

- Думаю, лет 20 к концу романа. 

- Литературоведы приводят доказательства, что в начале ей было 18. А у Пушкина звучит загадочная фраза про «девочку в 13 лет»… 

- Думаю, нет. Ольга была младшая. Сколько же было Ольге? Думаю, в 13 Татьяна бы не поняла французские книжки. Хотя это не так существенно, сколько ей лет. Важно, что она была молода, но достаточно эмоционально опытна, чтобы понимать тонкости романов о любви. 

В СССР была гуманная власть

- В романе «Довлатов и окрестности» вы пишете, что работали пожарным в студенческие годы...

- В 20 лет я женился: нужно было зарабатывать на жизнь. Я пошел работать в пожарную охрану на завод. Это позволило мне скопить такие впечатления, которые до сих пор меня поднимают по ночам в ужасе. Потому что все мои пожарные были, конечно же, алкоголиками. 

- Но вы, наверное, какую-нибудь жизнь спасли…

- Ни в коем случае. Наша машина ездила только за водкой. Зато я приходил сдавать экзамены в пожарной форме. Волосы у меня были до плеч, из-под каски торчала грива хиппи… Преподавательницы ставили мне пятерки. Но завод, который мы охраняли, сгорел. Пожарных еле спасли. Они были настолько пьяны, что не смогли подняться, когда началась тревога. В то время в СССР была целая армия людей, которые служили, но никогда и ничего не делали. Советская власть была очень гуманной. Она позволяла людям ничего не делать за минимальные деньги. Можно было всю жизнь проверять лифты, работать на кладбище, в комиссионке старьевщиком. Многие люди писали стихи, музыку, картины. И, когда кончилась советская власть, эти люди оказались нигде. Одни уехали, а другие оголодали. Один мой знакомый, Костя Донин, он просто чуть не умер с голода. Он жил в Киеве. И пошел работать истопником в газету «Бизнес». Через год он стал главным редактором. 

- А прежде чем занимался?

- Он поэт. Я спросил, как он от истопника добрался до главреда. Он: «Дурацкое дело. Вот стихи сочинять трудно!» 

Код Васнецова

- В книге «Фантики» вы не просто разбираете картины, вы режете ножницами репродукции. Полотно, ставшее настоящим фантиком, у вас одно. Это «Утро в сосновом лесу». Почему только она удостоилась «приоритетной выкладки»? 

- Мишек нарисовал не Шишкин, а Савицкий, главный герой в картине - лес, но медведи лес «отодвинули». Тем более их три - магическое число. Двое - это романс. Трое - уже роман. Медведи льстят русскому народу. Медведь - фигура, очень характерная для нашего сознания. Это наш лев. Но медведю никогда нельзя доверять. Друзья-дрессировщики говорили мне, что из всех зверей в цирке только медведям всегда надевают намордник. Они коварные.

- В рассказе о картине «Богатыри» Васнецова вы приводите неожиданную параллель. Три богатыря в советской культуре трансформировались в триаду Вицин, Никулин и Моргунов. Почему? Ведь были еще «три танкиста выпили по триста»… 

- Вы не помните. Тогда ходило очень много анекдотов не про танкистов, не про мушкетеров, а как раз про Балбеса, Труса и Бывалого. Именно анекдоты - советский фольклор - подняли «рейтинг» этих трех персонажей до былинных высот. 

«Бурлаки на Волге» покорили Америку

- Меня потрясла описанная в книге реакция негритенка на «Бурлаков на Волге». Ребенок решил, что это апостолы. 

- Когда русские картины были выставлены в музее Гуггенхайма (в Нью-Йорке. - Авт.), «Бурлаки» привлекли больше всего внимания. Никто никогда там не видал вообще русских картин. Они знают музыку Чайковского, «Борис Годунов» популярен. Потом идет литература. Американские девочки читают про любовь - «Братьев Карамазовых». Мальчики - «Войну и мир», потому что характер надо закалять. Старший Буш сказал, что в 17 лет прочитал «Войну и мир» до конца, именно чтобы закалить характер. Но русская живопись в США - это либо иконы, либо авангард. А посередине пусто. И явление целого музея, битком набитого русскими картинами, было сенсацией в Нью-Йорке (выставку посетили 400 тысяч человек. - Авт.). Но больше всего стояли перед картиной «Бурлаки». Один критик написал, что «Бурлаки» - это фотореализм. Он решил, что кто-то скопировал то, что происходит на Волге сегодня. Другой - про тяготы русской колхозной жизни. 

- А выставка проходила в 2006 году…

- Много смешного было сказано. А мальчик, который стоял рядом со мной и спросил: «Кто из них Иисус?» - увидал гораздо больше, чем другие... Там 11 бурлаков. А 12-го не видно. Христа не видно, как у Блока в «Поэме 12»… Ведь кто такие бурлаки? Люди, которые живут у воды, как и апостолы. Думаю, Репину больше всего бы понравилась эта интерпретация. 

«Худого о водке не скажу»

- Вы пишете: «Мало что в жизни я любил так бескорыстно, как выпивать. Водка отняла у меня друзей и близких, но худого я о ней не скажу». Сохранились у вас дружеские отношения с водкой?

- С возрастом всякая дружба теряет интенсивность. C водкой у меня отношения менее яркие, чем были. Водка - очень опасная игрушка. Но она была источником коммунизма. До тех пор, пока сидишь за столом и пьешь с друзьями водку, мира окружающего не существует. Мы выгораживали своими спинами круг друзей. И он помогал выжить в самых тяжелых обстоятельствах. Но это очень опасная история. Многие погибли. Как Довлатов, например. Один человек мне сказал: «Водка - никакого вкуса. Но с ней все вкуснее». 

- Массовый читатель знает вас как автора «Русской кухни в изгнании», написанной в соавторстве с Петром Вайлем. Какое блюдо лучшее у нас?

- Суп, который и первое, и второе. Феномен русской кухни - щи. Другое дело, никто не умеет их варить… 

Беседовала Дарья ЗАВГОРОДНЯЯ.

Фото Лизы ЖИЦКОЙ с сайта 2opena.libejournal.com.

Политика

Президенту Моддовы Додону запретили назначать Министра обороны
Президенту Моддовы Додону запретили назначать Министра обороны 21

Главу государства обвинили в невыполнении своих конституционных обязанностей.

Саакашвили:  Почему я вдруг тут стал Михо, я не понимаю
Саакашвили: "Почему я вдруг тут стал Михо, я не понимаю" 78

Экс-губернатор Одесской области и лидер партии "Рух новых сил" Михаил Саакашвили заявил, что его имя намеренно коверкают, пытаясь показать "карикатурным грузином".

Фейгин: следствие по делу Сущенко закончено
Фейгин: следствие по делу Сущенко закончено 22

Защита приступила к изучению материалов.

Происшествия

В Конотопе избили депутата  Батькивщины
В Конотопе избили депутата "Батькивщины" 16

В Конотопе избили депутата горсовета от "Батькивщины". На Сергея Тягния напали на заправке. Он находится в хирургическом отделении.

Бразильский школьник расстрелял одноклассников, потому что его дразнили
Бразильский школьник расстрелял одноклассников, потому что его дразнили 56

В Бразилии подросток мог расстрелять людей в своей школе из-за того, что над ним издевались и дразнили.

Геращенко о Зайцевой:  Она могла или курить марихуану, или употреблять что-то
Геращенко о Зайцевой: "Она могла или курить марихуану, или употреблять что-то" 395

В анализах 20-летней водителя "Лексуса" из Харькова Елены Зайцевой обнаружены опиаты. Девушка могла принимать наркотики или некоторые препараты.

Экономика

Курс биткоина достиг шести тысяч долларов – это рекорд
Курс биткоина достиг шести тысяч долларов – это рекорд 162

К вечеру криптовалюта немного упала в цене.

Пятничный прогноз: курс доллара продолжит снижаться
Пятничный прогноз: курс доллара продолжит снижаться 558

Падение курса национальной валюты приостановилось. Эксперты ставят на дальнейшее укрепление гривны

Как искать работу в другом городе: 3 совета
Как искать работу в другом городе: 3 совета 485

Переезд ради работы – это непростой, но крайне ценный опыт.

Общество

В атмосфере самого крупного спутника Сатурна нашли ледяные облака
В атмосфере самого крупного спутника Сатурна нашли ледяные облака 23

Ледяные облака состоят из циановодорода и бензола.

Каждая шестая смерть в мире вызвана загрязнением окружающей среды
Каждая шестая смерть в мире вызвана загрязнением окружающей среды 64

В 2015 году от болезней, вызванных загрязнением экологии, умерли 9 миллионов человек.

Самый толстый в мире ребенок весит в 10 месяцев, как первоклассник
Самый толстый в мире ребенок весит в 10 месяцев, как первоклассник [фото, видео] 705

10-месячный Луис Мигель в 10 месяцев весит, как учащийся начальных классов. Его масса тела составляет 30 килограммов и это грозит малышу смертельной опасностью.

Светская хроника и ТВ

Следствие назвало основные версии смерти Марьянова
Следствие назвало основные версии смерти Марьянова 897

Правоохранители выяснят, действительно ли скорая помощь прибыла с опозданием.

Леди Гага взялась за свое здоровье
Леди Гага взялась за свое здоровье [фото, видео] 224

Леди Гага страдает фибромиалгией - хронической сильной болью в скелетных мышцах. В прошлом месяце ее госпитализировали.

Лучшие сериалы и фильмы, похожие на  Оно  Стивена Кинга
Лучшие сериалы и фильмы, похожие на "Оно" Стивена Кинга [видео] 205

После выхода ремейка "Оно" особой популярностью стали пользоваться фильмы ужасов про клоунов, работы на основе книг Стивена Кинга и снова вошла в моду классика хоррора.

Спорт

Главный врач  Динамо  рассказал, насколько опасна травма Домагоя Виды
Главный врач "Динамо" рассказал, насколько опасна травма Домагоя Виды 428

Леонид Миронов также оценил шансы защитника выйти на матч против "Шахтера"

Фоторепортаж: "Динамо" против "Янг Бойз"

Тренер  Янг Бойз :  Мы должны быть довольны результатом игры
Тренер "Янг Бойз": "Мы должны быть довольны результатом игры" 547

Ади Хюттер поделился впечатлениями от матча против "Динамо"