Кирилл ЖЕЛЕЗНОВ (9 июня 2010)
Билетная мафия: Как я стал теневым воротилой [Фото]

Билетная мафия: Как я стал теневым воротилой [Фото]

Комментарии: 48

«350 РУБЛИКОВ, КАК ДЛЯ ЗЕМЛЯКА»

Перекупщики, спекулянты, барыги… В официальных сообщениях, отчетах транспортной милиции - одинокие дельцы, приехавшие в столицу ловить удачу. Редкие, несознательные маргиналы, которых задерживают, штрафуют, перевоспитывают. На самом деле, как убедился наш корреспондент, на вокзале работает четко структурированная «бизнес-группа», а непрошенных «ловцов счастья» здесь не любят. И наказывают.

8.45. На площади перед вокзалом четверо пьяных гастарбайтеров шумно выясняют отношения. Матерщина и толчки в грудь. Человек тридцать плотным кольцом окружили «гладиаторов» и ждут зрелища. Тут же ревут громкоговорители туристических фирм, приглашая гостей столицы увидеть «самый культурный и богатый город страны». У обочины гомонят бабульки, спрятавшиеся от утреннего солнца под черными зонтиками. Они сдают посуточно комнаты и квартиры.

Внутри вокзала привычная суматоха. Возле касс нестройные очереди изгибаются щупальцами осьминога. Пассажиры, уставшие стоять, бегут перекусить в кафешки в центре вестибюля. В руках - чемоданы, сумки и объемные баулы. Суету сковывает беспощадный закон живой очереди: каждый внимательно следит за тем, чтобы не упустить свое место в длиннющих колоннах за билетами. Обычное дело для киевского вокзала. Здесь и зимой людей хватает, а уж летом народ рвется в отпуск и в командировки несметными ордами.

- На сегодня билетов на Симферополь нет, - хрипят старенькие динамики кассы.

Да что там «на сегодня»! Уехать в столицу Крыма вообще нереально - самое популярное направление летом. Все купейные места выкуплены на неделю вперед, остались несколько верхних плацкартных и боковые нижние. Возле туалета. Разочарованно отхожу в сторону.

- Билеты нужны? - отрывается от очереди невысокий короткостриженый парень и заглядывает мне в глаза.

Облокотившись на столик вокзальной закусочной, без спешки и стеснения выуживает из кармана поношенных «треников» пачку билетов, сложенных пополам.

- Купе до Симферополя на сегодня, - барыга чуть слышно повторяет мой «заказ» и шелестит билетами, как денежными купюрами. - Плацкарт, плацкарт, плацкарт… Кажется, нет, сейчас у пацанов возьму. А, стой. Вот один есть - ты счастливый. Как раз для тебя хранил.

Спекулянт тыкает синим от грязи ногтем в число и время отправления, дает потрогать проездной документ, чтобы я мог убедиться: не фальшивка.

- 350 рубликов, как для земляка, - гнет цену, когда в кассах его продают за 119 гривен. - А сколько дашь?

Мимо проходят два милиционера. В форме, фуражках. На «сделку» и пачку билетов в руках спекулянта они не обращают никакого внимания, как и перекупщик на них.

- Да вообще-то я поработать тут хочу, как и ты, - признаюсь спекулянту. - А спросил, чтобы знать что почем…

- Ну, пацан, что ж ты мне мозги делаешь, - прячет билеты в карман. - Сюда ты так просто не влезешь. Я уже пятнадцать лет работаю. Знаю, с кем надо делиться, а ты себе только неприятности на задницу найдешь - потом не расхлебаешь. Лучше не рыпайся.

Естественный вопрос «какие же неприятности?» барыга воспринимает как вызов.

- Менты прижмут - отмазаться сможешь? Не сможешь. Да мало ли что может тут с тобой случиться, - недобро щурит глаза. - Это я могу с пачками билетов ходить, и мне все по фиг, а у тебя не получится.

Иду на попятную, и Виталик - так зовут барыгу - довольно улыбается. Предлагаю работать вместе, обещаю отдавать пятьдесят процентов выручки, но спекулянт отказывается.

- Таких, как ты, у меня девять человек тут бегает, причем не на процентах, а на небольшой ставке, - улыбается он, устремляясь к очередному клиенту, и бросает мне на прощание:

- Давай лучше домой!

«Я ТУТ ТОЖЕ НЕ НА КУРОРТЕ»

К его совету я не прислушался. Пока Виталик «разводит» очередного клиента, покупаю первый билет возле касс возврата - на тот же 28-й поезд, купе до Симферополя, но за… 110 гривен. Пожилой мужчина, который его сдавал, рад сделке не меньше меня и долго благодарит:

- Вот спасибо, сынок, а то в кассах мне бы половину только дали. Может, второй возьмешь? С женой собирались к внукам, но она слегла с радикулитом.

Я не рискую и беру один - «на пробу», а барыга-знакомец замечает мою махинацию, выкупает у старика второй билет и отводит меня в сторонку.

- Цену ты знаешь, ниже не продавай, - говорит он, стараясь не смотреть в глаза. - Этот спихнешь - уходи. По-хорошему говорю…

…Кручусь на вокзале битый час, билет на руках, и, похоже, он никому не нужен. Меня постоянно опережают конкуренты-спекулянты. Они проворнее и продают проездные документы как горячие пирожки. Работает отлаженная система: покупают билет у касс возврата, переплачивая какую-нибудь десятку сверху, а «накручивают» сотню или полторы, буквально тут же его сбывая. Такому умению делать деньги из воздуха позавидовал бы Остап Бендер! А махинаторов только в одном зале вокзала я насчитал пять.

- Ну что, на нулях? - злорадно улыбается мой знакомец-спекулянт. - Ладно, помогу тебе, салага, иди к перронам, там, может, втюхаешь кому-то. Тут у тебя шансов нет. Говорил же тебе, но ты упертый.

…Еще полтора часа приставаний к пассажирам и беготни по вокзалу - результат тот же. То ли из жалости, то ли из желания побыстрее избавиться от конкурента, Виталик соглашается помочь.

Идем к выходам на перрон. На ступеньках полная пожилая женщина нервно перебирает тонкую цепочку и крестик на груди. По щекам льются слезы. К ее бедру прижалась светловолосая девчушка лет пяти и просит: «Бабуля, бабуля, не плачь!»

- Обокрали нас, - умоляющим взглядом смотрит на меня женщина. - Помоги, сынок. Надо деньги на билет, в Ужгород едем, муж в Киеве с почками в больнице лежит.

Она зачем-то протягивает мне раскрытый паспорт. Странно, но документ действует убедительно, и я лезу в карман, жертвуя на чужое горе пятьдесят гривен.

- Ты что, больной?! - возвращается успевший спуститься на перрон Виталик. - Надя, отдай ему деньги - это студент работает тут.

- Не отдам, - вмиг высыхают слезы на лице, как я уже понимаю, не жертвы, а мошенницы. - Я тут тоже не на курорте.

…Странно, но с Виталиком мы подружились. Пьем пиво за вокзалом на лавках. Его «смена» на сегодня закончена. Он действительно по-настоящему горюет о моем полтиннике.

- Ну ты и осел, взял этой гадине деньги отдал, - вздыхает он. - У тебя что, бабла много? Это же развод! Запомни: на вокзале никогда и никому нельзя верить. В лучшем случае - потеряешь деньги.

Пятьдесят гривен выручить из лап мошенницы не удалось. Она, как выразился Виталик, уперлась, а открыто конфликтовать с попрошайками нельзя. У них своя «крыша», а я тут «вообще никто».

- Не все тут так просто, как тебе кажется, - делится он, потягивая пивко и закусывая пирожком. - Я вот столько лет работаю, а тоже не могу каждый день выходить - здесь все поделено по сменам. Есть бригады перекупщиков, график. Кому платим? Многие люди отсюда кормятся. Не надо тебе это знать - крепче спать будешь.

Как оказалось, Виталик, мне, крымчанину, никакой не земляк. Он из Сум, приехал в столицу пятнадцать лет назад, поступил в институт, был отчислен и оказался на вокзале. Есть семья, двое детей. 

- Ты «шустришь у касс», - на профессиональном сленге дает определение моему занятию Виталик. - Мы все так делаем - скупаем билеты, которые сдаются, но основной оборот идет не отсюда - большая часть выкупается за неделю или раньше в кассах. Так больше времени продать, да и ассортимент получается солидный. В основном берем плацкарту, чуть меньше - купе. Ну а СВ никому и даром не нужны - дорого, а сервис практически тот же, и в кассах они есть практически всегда.

О себе барыга рассказывает охотно, а вот когда спрашиваю о дневной выручке, замыкается.

- Ты больше не ходи на вокзал, - жмет на прощание руку. - Там сейчас другие ребята - цацкаться с тобой не будут.

«СЛЫШЬ, А ТЫ КТО ТАКОЙ?!»

…Злосчастный билет я продал за три часа до отправления поезда - в 17.20. Не стесняясь, заломил, «как и положено», 350 гривен. Покупатель - молодой киевский менеджер, отправленный в Симферополь в командировку, долго созванивался с начальством, выясняя, оплатят ли ему такие непредвиденные расходы.

- Да нет в кассе билетов, - горячился он, поглядывая на меня. - Все выкупили спекулянты!
Проездной документ он взял, тихо поругиваясь и, наверное, проклиная меня.

- Шеф сказал - это мои проблемы, - посмотрел он на меня с надеждой, что сбавлю цену.

- Да, действительно, это твои проблемы, - пожал я плечами, помня вокзальное правило никому не верить и никого не жалеть.

Первая прибыль! И сразу 240 гривен, если учесть, что билет мне достался за 110, а спихнул я его за 350! Подсчитывая маржу, мчусь к кассам за «второй порцией», решив брать только южное направление - до Крыма. 

- Слышь, а ты кто такой? - встретил меня быкообразный товарищ из новой смены перекупщиков.

Промычав что-то невразумительное, я увел у него из-под носа женщину, продающую билет до Севастополя. Но она оказалась не в пример грамотнее моего первого продавца-старика и загнула за «нижнее купейное» 250 гривен. Прикинув, что можно выручить как минимум «сотку», соглашаюсь, а чтобы не мозолить глаза новым конкурентам, ухожу к выходам на перрон. Билет за 350 гривен, даже не торгуясь, покупает молодая пара и просит достать еще один. Что ж, рыбные места я знаю и прошу подождать двадцать минут.

Билет я достал, но моя наглость вконец утомила спекулянтов «второй смены», и они «пригласили» меня поговорить. Спускаемся к уборным. Трое против одного, и они настроены не сказки рассказывать.

- С кем работаешь? - начинает допрос, как я понимаю, «старший» и самый здоровый из троицы.

- Да я сам по себе…

- Ах ты, сука, слышь, пацаны, да это, оказывается, случайный пассажир, - недобро осклабился главный.

Когда я понял, что сейчас «будут бить», достал журналистское удостоверение. Странно, но сработало. Смачно плюнув на пол, здоровый барыга скомандовал:

- Пойдем, ребята, ну его, этого писаку, - себе дороже.

…Последний билет я все-таки успел продать поджидавшей меня молодой парочке. До поезда оставалось меньше двадцати минут, и влюбленные бегали от вагона к вагону, получая от их проводников один и тот же ответ: «Мест нет!» Отдал по той же цене, что и купил - 140 гривен. Они долго благодарили, а я уходил с вокзала со странными чувствами. Неужели милиция не знает, что происходит? Верить в это по крайней мере глупо, если учитывать, что мне, журналисту, не обладающему опытом оперативной и розыскной работы, удалось за день вычислить с десяток перекупщиков. Значит, правоохранители в курсе. Тем более что недавно задержали одного такого спекулянта, и он отвечал на вопросы следователя под прицелом камер журналистов. Конечно, повернувшись к объективам спиной.

- А как с ними бороться? - разводит руками источник «КП» в линейной милиции. - Подойдет спекулянт, купит десять билетов, потом следующий, ну и так далее. Для того чтобы задержать одного, надо делать контрольную закупку, составлять кучу протоколов, а что в итоге? Административная ответственность и штраф - 51 гривна. И через полчаса этот же барыга снова на вокзале. А пока наши сотрудники будут заниматься этой лабудой, кого-то ограбят…

Тоже верно, хотя, возможно, есть еще одна очевидная причина, по которой милиционеры так вяло ловят перекупщиков. Называть ее не станем - нет доказательств на руках. Так или иначе, но похоже, что «билетный» беспредел никогда не прекратится. Как спекулируют на стадионах европейских стран накануне интересных футбольных матчей, так же работают и на вокзалах. Вот только футбол можно и по телевизору посмотреть, а тут, на вокзале, приходится переплачивать в два с половиной, а то и в три раза за возможность вернуться домой и обнять родных. Или вырваться в долгожданный отпуск. То есть выбора нет.

…А на «честно заработанные» я купил у барыг один купейный до Симферополя за 340 грн. и сдал его в кассу возврата. Может, он не попадет в руки перекупщикам, а достанется моему земляку по нормальной, официальной цене?

Наш корреспондент (слева) примерил на себя роль билетного спекулянта. И у него получилось!

Наш корреспондент (слева) примерил на себя роль билетного спекулянта. И у него получилось!


Фото Артема ПАСТУХА

ОФИЦИАЛЬНО

Готовится постановление Кабмина об именных билетах

Обещают, что скоро за билетами пойдем по-старому - с паспортом. Как говорят в МВД, такие изменения не только помогут сократить масштабы «черной торговли», но и снизят преступность на железной дороге.

- Это затруднит промысел поездным ворам, - рассказала сотрудница Департамента транспортной милиции МВД Марина Котенко. - Сейчас они покупают билеты, хорошо одеваются, не привлекают к себе внимания. А раньше, при именных билетах, им часто приходилось лезть через резиновую «гармошку» на стыке вагонов, по ночам запрыгивая в поезда. После этого хорошо выглядеть трудно, так что пассажирам легче будет определить вора. Ну а если кто-то в розыске и вдруг проедет по своему паспорту, его легче будет выследить.

Когда постановление вступит в силу и насколько оно разработано и готово, в Кабмине пока не сообщают.

КСТАТИ

Пользуются популярностью проездные билеты не только в южном направлении. В транспортной милиции задокументирован случай: плацкартный билет до Ужгорода стоимостью девяносто гривен, пройдя через руки нескольких перекупщиков, был продан за 270! Последнему из цепочки барыг не повезло - его задержали правоохранители.

КОММЕНТАРИЙ ЮРИСТА

«Введение паспортной системы проблемы не решит!»

- Именные билеты проблему перекупщиков не решат, - считает председатель Международной лиги защиты прав граждан Украины Эдуард БАГИРОВ. - Но если вернут паспортную систему продажи проездных документов, случаев краж в поезде станет меньше. Почему? Например, я еду в купе, и у меня ночью пропадают вещи и вместе с ними - попутчики. Сейчас установить личности этих пассажиров практически невозможно, а если введут старую систему - в компьютере сохранятся паспортные данные, и милиции найти моих попутчиков и задать вопросы будет гораздо проще. 

Но билетных махинаторов это не остановит. Я много ездил и в то время, когда были именные проездные документы. Подходишь к кассе - говорят, билетов нет. Тут же подбегает паренек и предлагает за определенную сумму «разрулить ситуацию». Заглядывает в окошко, и вдруг у кассира появляются билеты. О чем это говорит? Во время паспортной системы тоже были спекуляции, и, вероятно, в них были замешаны кассиры. Выход, как мне кажется, один: внести изменения в Административный кодекс, увеличив штраф за перепродажу билетов со смешной 51 гривны, какая прописана сейчас, до нескольких тысяч. Для этого необходимо решение Верховной Рады и президента страны.

КОММЕНТАРИЙ ДЕПУТАТА

- Такое решение Верховной Рады, даже если и будет принято, не изменит ситуацию, - уверен народный депутат Леонид ГРАЧ, у которого мы поинтересовались, готов ли он проголосовать за такой законопроект. - Необходимо разрушить саму «билетную цепочку»: перекупщик, кассир и влиятельный дядька, стоящий над этим бизнесом. А одним повышением штрафа это не сделаешь. Во-первых, необходим строгий контроль над транспортной милицией, которая следит за порядком на вокзалах. Ведь промышляют барыги только на крупных пересадочных станциях, а там есть достаточное количество правоохранителей. Во-вторых, все-таки вернуть именные билеты - тогда выводить нечистых на руку работников железнодорожной системы будет намного проще! 

ЕСТЬ ВОПРОС!

Можно ли сбить цену у спекулянта?

Корреспонденты «КП» обратились с таким вопросом к известному психологу Юрию КАЛАШНИКОВУ.

- Спекулянт находится в заведомо выгодных условиях, и я не думаю, что определенное психологическое воздействие и уловки могут как-то подействовать на него, потому что этот человек преследует конкретную цель - нажиться на пассажирах, которые оказались в трудном положении, - объяснил Юрий Калашников. - То есть людям надо ехать, их ждут родные, «горит» путевка и так далее. Принципы так называемой «торговой психологии» тут не действуют, потому что у человека элементарно нет выбора. К тому же играет важную роль наш менталитет, когда нажиться друг на друге не считается нарушением моральных принципов общества, как, например, на Ближнем Востоке, где спекулянту, обманувшему своих, в лучшем случае никто больше не подаст руки. Но учитывайте и тот факт, что такой «продавец билетов» уже переступил определенную психологическую черту, пошел против своей совести и объяснение своим действиям он ищет в простом постулате: «Мне тоже надо жить». И цену он не сбросит, я думаю, даже в том случае, если поймет, что у человека, на котором он наживается, случилось настоящее горе.

…Впрочем, если есть время, можно постоять возле касс возврата и попытаться купить билет там. Но, чтобы это сделать, придется потренироваться - корреспонденту «КП» потребовалось несколько часов, чтобы научиться выхватывать проездные документы под носом у барыг.

Политика

В Румынии тысячи людей снова вышли на улицы в знак протеста
В Румынии тысячи людей снова вышли на улицы в знак протеста [онлайн трансляция] 178 1

На улицы Бухареста и других румынских городов люди вышли протестовать против изменений уголовного законодательства и системы правосудия.

Порошенко: Украина ждет освобождения из плена  ЛДНР  еще нескольких военных
Порошенко: Украина ждет освобождения из плена "ЛДНР" еще нескольких военных 102 2

В знак доброй воли на днях президент Украины помиловал женщину, которая в молодом возрасте осуществила тяжкое преступление, по своей вине лишилась конечностей и одна воспитывает ребенка.

5 стран, опасных для украинцев
5 стран, опасных для украинцев 310

В каких государствах консулы Украины ограничены сегодня в возможностях помочь согражданам?

Происшествия

Супруги с Кировоградщины за желание стать родителями чужому ребенку могут получить 15 лет
Супруги с Кировоградщины за желание стать родителями чужому ребенку могут получить 15 лет 404

Взяв на воспитание сына своей знакомой, семейная пара, того не ведая, совершила преступление.

В Запорожской области мужчина зарезал жену и покончил с собой
В Запорожской области мужчина зарезал жену и покончил с собой 565 3

Мужчина во время ссоры зарезал жену. Затем преступник покончил жизнь самоубийством.

СБУ задержала экстремиста из Узбекистана
СБУ задержала экстремиста из Узбекистана 155 1

Сотрудники СБУ по информации Интерпола и Европола задержали в Одесской области гражданина Узбекистана, объявленного в международный розыск за совершение особо тяжких преступлений.

Экономика

Украинцы стали пить меньше молока, а европейцы подсели на украинское сливочное масло
Украинцы стали пить меньше молока, а европейцы подсели на украинское сливочное масло 235 1

"КП" в Украине" вместе с экспертами разбиралась, существует ли взаимосвязь между этими двумя фактами и что из них первично.

Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку
Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку 2495

Собрались на рынок? Сначала прочтите нашу статью и 5 советов, как правильно торговаться!

25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса
25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса 1061

Активисты доказали: мы хороним на свалках целые капиталы.

Общество

Кириллу Терешину сделали операцию: теперь у него и  ноги-базуки
Кириллу Терешину сделали операцию: теперь у него и "ноги-базуки" [фото, видео] 1579 2

Хирурги вживили в нижние конечности российского фрика силиконовые имплантаты.

Астролог:  В марте в Украине может начаться революция
Астролог: "В марте в Украине может начаться революция" 10140 4

Наиболее успешным в плане подвижек вперед для нашей страны станет первый весенний месяц – время перемен, согласно расположению звезд.

В  Твиттере  обнаружили 4 тысячи пророссийских пропагандистских аккаунта
В "Твиттере" обнаружили 4 тысячи пророссийских пропагандистских аккаунта 213 3

Руководство соцсети "Твиттер" обнаружило тысячи управляемых из России аккаунтов, с которых во время президентской кампании 2016 года в США распространялась манипулятивная информация.

Светская хроника и ТВ

Умер американский рэпер Фредо Сантана
Умер американский рэпер Фредо Сантана 588 2

В возрасте 27 лет скончался рэп-исполнитель Деррик Коулман, носивший псевдоним Фредо Сантана.

Умер КВН-щик из  Нате  Сергей Баленко
Умер КВН-щик из "Нате" Сергей Баленко 2275

Игрок команды Высшей лиги КВН Сергей Баленко ушел из жизни в возрасте всего лишь 21 года.

Известный актер Юэн Макгрегор разводится с женой
Известный актер Юэн Макгрегор разводится с женой 765

46-летний актер и режиссер Юэн Макгрегор решил разорвать отношения с супругой Ив Мавракис, с которой прожил в браке 22 года.

Спорт

Свитолина уже не главный фаворит Australian Open, но может стать первой ракеткой мира
Свитолина уже не главный фаворит Australian Open, но может стать первой ракеткой мира 727

Пока украинка готовится к матчу 1/8 финала турнира в Мельбурне, разбираемся при каких раскладах она может стать лидером рейтинга WTA

Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации
Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации 233

Легендарный футболист находится дома в Сан-Паулу.

Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму
Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму 256

Знаменитый швед дал интервью "КП" в Украине" в перерывах между матчами Australian Open, где он работает комментатором.