• Главная
• Общество

"НАМ ЕЩЕ ЖИТЬ!.."

…Видимо, в сельсовете кончилась бумага. Кто станет беспокоиться о мелочах, если рушится мир? Написали на оборотной стороне старого бланка "благодарственного письма". Из мест, которые превратились в территорию радиоактивного заражения.

"Уважаемые товарищи! Просим вас от имени коллективов РСУ, АТП и ЖКУ по понедельникам и четвергам возобновить дискотеки в селе Старые Соколы, нам там жить еще до 1 октября.

От имени рабочих - секретарь парторганизации Обрытько В.П.

Ждем вас сегодня, в четверг!"

Записка датирована маем 1986-го. Александр Демидов, директор телерадиомпании "Славутич", тогда - комсомольский активист и диджей самой продвинутой дискотеки "Эдисон-2" - приклеил ее в альбом рядом с фотографиями той же поры и вырезками из газет. В мае в Москве на Митинском кладбище - о транспортировке домой не велели даже думать! - хоронили в запаянном цинке обожженных, облученных пожарных из Припяти. Двадцать восемь ребят доставили в больницу самолетом. А когда все скончались в муках, в больнице сделали ремонт. Стены поскоблили, сорвали полы, столярку. Врачи прятали глаза от вдов: скоро тысячи людей почувствуют, как "фонит" близкая смерть…

- Разве в таком настроении хотелось танцевать?

Судя по выражению лица Демидова, вопрос прозвучал идиотски. Как объяснить, что сознание человека, особенно молодого, способно сопротивляться трагизму любых ситуаций? Единственная в 30-километровой зоне дискотека была вроде передвижного центра психологической разгрузки для тех, кто оставался на вахте. На обслуживании станции, на ликвидации последствий. Они могли, конечно, наплевать на слово "долг", почти архаичное сегодня. На расплывчатое понятие "патриотизм". И на огромные, по меркам "до аварии", деньги. Здоровье дороже! Могли свалить по-быстрому в безопасный Крым, например, - ведь силой вряд ли кого-то заставишь расхлебывать атомную кашу. И на этом эпизоде благополучие Европы, боюсь, завершилось бы…

Городок провинциальный?..

Но они оставались на ЧАЭС. После смены снимали "грязное", бежали в баню, а потом, в чистых робах, - на танцы. "Старая мельница, все перемелется, только любовь - никогда!" - требовала публика у Александра. Ни один диджей мира не имел подобной аудитории. Не испытывал похожих эмоций. Не наблюдал сюжетов, пригодных для съемки киношедевров.

- Общались, влюблялись, создавали семьи…

Именно тогда на самом "верху", не на небе - в Кремле, оценив настрой сотрудников станции и во искупление вины, решили: взамен погибшего города Припять подарить им в кратчайшие сроки город-мечту. Чтоб Запад задохнулся от зависти - значит, у Советского Союза перспективы на века!

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

…Это повторяется двадцать с лишним чернобыльских ночей, с 25-го на 26 апреля. Все от мала до велика (своих стариков пока нет) не ложатся спать, а выходят на главную площадь. Туда, где тяжко стонет колокол над гранитом с именами погибших. Зажигают свечи. Произносят вслед за батюшкой слова молитвы.

Слева и справа от символа братской могилы - панно, краски которого от времени слегка выцвели. "Из пепла и праха былого…" - констатирует человек в костюме-скафандре, похожий на космонавта. "Мы выстроим новую быль!" - утверждает другой, в белом халате ученого. Так и вышло. Эпоха большого взрыва родила очень живучее дитя цивилизации.

Наутро прибывают официальные лица из столицы возложить цветы и осмотреть очередные достижения. (Сейчас черед президента Януковича.) Действительно впечатляет, когда после бесконечно-партизанских лесов Черниговщины и редких убогих сел дорога берет вправо и за указателем географического казуса - вы снова вернулись в Киевскую область! - открывается панорама чего-то невероятного. Похоже на местечко в Бельгии или Люксембурге, в центре Европы, куда Украину не берут. Значит, сумела проникнуть сама, микродозой Славутича? Или в глуши построили региональный коммунизм, который для конспирации именуют техноэкополисом? Не для всех, правда, как обещала некогда партия, а для почти 25 тысяч испытанных, подготовленных трагедией граждан. В качестве последнего эксперимента. Выдержат ли теперь нагрузку счастьем?

Здесь не улицы, а кварталы - Ленинградский, Бакинский, Вильнюсский. Восемь республик СССР в 87-м прислали мастеров и не жалели ни средств, ни фантазии. Даже конкуренция развернулась: чьи дома братья-украинцы похвалят сильнее? В Ереванском стены сложены из розового туфа, толщина - полметра. Зимой хранят тепло, как термос, летом не пропускают зной. Тбилисский квартал изыскан в очертаниях фасадов. Высоченные потолки и даже в "однушках" есть мангальные - дополнительные - помещения. Где ж иначе хозяевам готовить шашлык для гостей?! В квартирах Таллинского квартала тоже сохранилось ноу-хау планировки. Сразу за ванной комнатой расположена специальная сушильня для белья. Московский квартал легко узнать по березовой роще под окнами, саженцы давно выросли… Поодаль алеет крышами массив коттеджей. Ничего не пришло в запустение - напротив, лишь похорошело и разрослось.

Александр Демидов, директор ТРК "Славутич": - А это - музей нашей юности!

Здесь нет привычного для наших малых городов пейзажа, когда на фоне пивнушек и ларьков с чипсами уходят в небытие останки инфраструктуры советского периода. Лужайки зелены, кусты подстрижены, цветы на клумбах посажены и политы, тротуары без трещин. Простор практически свободен от рекламы. Чем она способна удивить, когда вокруг - четыре отличные школы, лицей, семь детских садов, детская школа искусств, дворец детского творчества, киноконцертный зал, зал торжественных событий, центр высшего образования и науки, центр профессионального развития, магазины, среди которых выделяется супермаркет с многозначительным названием "Союз", спорткомплекс "Олимпиец", фитнес-центр, несколько бассейнов, скейт-парк и даже коммунальные яхт-клуб с конюшней?

Визиткой Славутича, чернобыльской изюминкой, считали табло-дозиметры, размещенные на видных местах в центре города, чтоб постоянно контролировать радиационный фон. Когда убрали, народ не заметил. А обнаружив "недостачу", не побежал жаловаться. Хоть 17 тысяч жителей, то есть подавляющее большинство, имеют статус пострадавших от катастрофы и до АЭС по прямой - 40 километров. Тут реализовали столько международных экологических проектов, что чистота воздуха, почвы и воды сравнялась с параметрами курортов. Чернигов и Киев завидуют.

Впрочем, вместо дозиметров почти на тех же точках установили несколько телекамер слежения. На всякий пожарный. С выводом на пульты в милицию и в мэрию. Плюс к тому через веб-сайт городской громады (элемент воплощения проекта "Электронное самоуправление") все желающие могут наблюдать за отсутствием преступности с домашних компьютеров. Компы здесь практически в каждой семье. Поскольку в каждой семье есть дети, которые должны гармонично развиваться. И мама, помешивая борщ, поглядывает на монитор: вот ее чадо поиграло в футбол и топает на обед. В Славутиче возникает ощущение, что стадионы и спортплощадки - везде. И потому на пути чаще всего попадаются компании мальчишек в тренировочной форме, на велосипедах или с мячом.

- Зато взрослые не настолько активны. Приходится убеждать.

Медсестра Валентина, жена главного телевизионщика Славутича Александра Демидова, тоже начальство - профорг медсанчасти. Статус общественной работы и степень ее влияния на деятельность власти в городе настолько высоки, что без должностей и нагрузок остаются лишь младенцы. Но эту недоработку, чувствую, тоже скоро исправят.

- Спина прямая. Максима-а-льно тянем носки! - отдает команду Валя в зале лечебной физкультуры при поликлинике. Шведская стенка, кардиотренажеры, фирменный халатик… Давние подруги по училищу звонят. Кругом, мол, сокращения, ты - счастливая. Хоть двадцать лет назад распределение пугало: ютиться на кораблях, хоть и белых, в поселке "Якорь"? Жить со стройкой, от нуля до неизвестности?

…Подробности путча 1991 года здесь узнали из программ CNN, пока остальные сограждане давились "Лебединым озером". Уж не знаю, существовало ли где-то еще в Союзе место, так же плотно покрытое сетями кабельного телевидения. Комментарии по поводу распада СССР и перспектив государства Украина тоже услышали "из-за бугра". А сообщения о том, что мир требует от Киева закрытия ЧАЭС, старались близко к сердцу не принимать. Ведь заодно со станцией убивали и город-мечту…

СТОПРОЦЕНТНЫЙ МЭР

Мегакартина - мэр Владимир Удовиченко и дети - размещена на въезде в Славутич. Стрелочка "Мэр" на флюгере возле кафе "Таллин" подрагивает чуть ниже указателя "Бог", но в этой шутке лишь доля шутки. Удовиченко подарил городу герб, флаг, гимн, написал Кодекс этики, чести, порядочности, добросовестного и эффективного управления, докторскую диссертацию по экономике и книгу философских формул, которые очень любит цитировать журналистам. Ну, например: "Все начинается, происходит и заканчивается в сфере человеческих отношений".

Отечественные и международные регалии Владимира Петровича неисчислимы. Удовиченко - сторонник западной модели местного самоуправления. Он учредил медали для взрослых, наиболее отличившихся горожан, а на майские праздники принимает в "светлячки" (модернизированные октябрята?) маленьких передовиков учебного процесса. Он отличается от коллег-градоначальников, как день от ночи, когда попадает на ток-шоу Шустера. На двери рабочего кабинета мэра прикреплена выразительная табличка "Буду вдячний за спiлкування українською мовою". Мэр покровительствует науке, культуре, экологии, иностранным инвесторам и лично следит, чтобы пандусы на ступенях общественных зданий делали широкие и пологие.

Нарастает ощущение: Удовиченко бесконечен, как материя в марксистско-ленинском учении. И это недалеко от истины. Владимир Петрович трудился парторгом ЦК КПСС на Чернобыльской АЭС, а с 1990 года - два десятилетия кряду! - избирается городским головой.

- Я на отчете во время последних выборов уже говорил славутичанам: мне 60 скоро, возраст не тот… Может, больше не надо? А они: надо, и точка! - слегка кокетничает мэр. И продолжает: - В маленьком городе нельзя сфальшивить, тут все на виду. Когда наберу сто процентов голосов, стану самым счастливым политиком!

Роль Удовиченко в том, что Славутич не захирел после 15 декабря 2000 года, действительно велика. В тот день на АЭС остановили последний энергоблок. Персонал демонстративно прикрепил на лацканы траурные ленты. Женщины плакали. Пахло взрывом - социальным.

- Но мы быстро начали отходить от монопрофильности, - Лариса Никитенко, руководитель городского бизнес-инкубатора, подобна изящной "акуле капитализма". Лавирует меж терминами и цифрами, подтверждающими: переученные государственные атомщики не пропали, не разорились с частными фирмами и бизнес-планами. Потому сегодня в структуре местной промышленности - и производство металлических изделий, электроники и оптики, и монтаж двигателей с турбинами, а не только "легкая - пищевая". Даже кризис почти не вытолкнул людей из цехов и офисов на улицу.

- Имели профицит безработицы, сейчас - два процента, - замечает Никитенко. - Сняло бы еще правительство мораторий на развитие специальной экономической зоны, что "заморожена" с 2005 года…

ДАЙТЕ ГОРОДУ РЕАКТОР!

Майданным брожением умов, по примеру остальной Украины, Славутич не вскипел. Такое себе государство в государстве, на призывы национал-революционеров отвечавшее кратко: "Дураков нет". И это правда: интеллектуальный остов города - люди с высшим образованием, выпускники ведущих советских технических вузов. Интернациональная элита, которую волей обстоятельств не "размыло" публикой попроще, отселенной из близлежащих сел. Женщины возле супермаркета "Союз" доверительно рассказали:

- Стены и заборы никто агитацией не пачкал. А голосовали в основном за Януковича.

Секретарь горсовета Лидия Григорьевна Леонец принесла данные: в Славутиче проживают граждане 49 национальностей. Кроме украинцев, русских и белорусов - армяне, грузины, татары, молдаване, азербайджанцы, казахи, башкиры. Даже чукча один есть.

- Вместе составляют новую историческую общность: славутичский народ? - подытожила я.

Лидия Григорьевна только улыбнулась. В ее судьбе молодая романтика тоже сыграла не последнюю роль: хотела ехать на стройку века БАМ, но Славутич оказался ближе…

…Когда рванул реактор, Ильгиз Исхаков учился в Ленинградском политехническом институте. После выпуска его группа в составе тринадцати человек явилась в Чернобыль.

- Зачем? За длинным аварийным рублем?

- Родину спасать.

Вскоре оператору реакторного цеха Исхакову показалось, что только работы по специальности мало. И под знаковым сочетанием вечности - восьмого ноль восьмого восемьдесят восьмого года - он возглавил украинскую делегацию на фестивале молодых атомщиков "Диснай" в Литве. Парень прежде ошибочно полагал, что не умеет петь, писать стихи и музыку, играть на гитаре, а лучше сделает научный доклад… Когда между Россией, Украиной и Литвой возникнут границы и таможни, фестиваль, вопреки мрачным прогнозам, не умрет. Напротив, останется до сих пор самым желанным событием лета, куда первые "диснаевцы", солидные мужчины, везут своих детей - чтоб почувствовали вкус печеной картошки и "атомного лобби".

- Что-то в душе не отпускает это братство…

Ильгиз был и в "Сургутской альтернативе", движении внутри традиционного комсомола, которое во имя демократии выводило организацию из-под руки КПСС. Собственно, тогда и пришлось более тесно познакомиться перестроечному Исхакову со старшим товарищем, партийным боссом Удовиченко. Сильные личности в политике, как правило, расталкиваются. Но тут напомнил о себе закон сохранения энергии коллектива. Три с половиной тысячи специалистов прибыли на станцию и в новый, лишь намеченный на карте город. Ради них стоило объединить усилия.

Короче: двадцать лет Ильгиз Исхаков - столько же, сколько Владимир Удовиченко мэр, - депутат местного совета. И этот "лидер оппозиции" торжествует, если на сессии удается снизить тарифы на коммуналку. Кажется, до полного чувства удовлетворения Исхакову не хватает лишь… реактора и примерно семисот рабочих мест. Хоть Ильгиз давно - менеджер крупной столичной компании, не имеющей к атомной энергетике никакого отношения.

- Вроде принято решение: исследовательский реактор из Киева перемещают. Возможные точки, Кировоград и Макаров, - не конкуренты Славутичу. Да с нашими людьми и базой…

Низкообогащенный уран сюда же доставят? Судьба пошла на очередной виток?

… "Из пепла и праха былого мы выстроим новую быль" - написали на последнем памятнике Советскому Союзу.

Получилось.

Песни о Славутиче и атомщиках в исполнении Ильгиза Исхакова:

Диснайские встречи -                            

Наш Славутич -                                      

В 88-мом..   -                                           

Маленькие звездочки -                         

Спасибо вам, мои друзья    -