Белый медведь - самый крупный и самый сильный из всех хищников Земли. И обитает он в особых условиях, что называется, на пределе жизни. Его можно встретить на побережье Ледовитого океана, на покрытых льдами пространствах вплоть до Северного полюса и в открытой воде.
Именно плывущим я увидел медведя, когда во время ледовой разведки близ острова Врангеля челноком мы летали на высоте шестидесяти метров. Шум самолета его не смутил. Он не нырнул (хотя мог бы), не повернул в сторону. По прямой линии плыл он строго на северо-запад, уверенный, что где-то за горизонтом наткнется на ледовую твердь.
БЕЛЫЙ медведь - близкая родня бурому. Несомненно, у них общий предок. В зоопарках, скрещиваясь, медведи дают гибриды, способные к размножению. Но внешне медведи не очень похожи. Белый по сравнению с коренастым, как бы не имеющим шеи увальнем - бурым медведем - имеет тело прогонистое, гибкое.
Полярный медведь исключительно приспособлен для жизни во льдах. Мех с плотным подшерстком и толстый слой жира сберегают медведя от холодов. Ступни у зверя покрыты волосом, что не дает им примерзнуть ко льду. Специализировано питание этого зверя. Главная его добыча - тюлени. Неспешно двигаясь во льдах, он все время осматривается: не мелькнет ли где темное пятнышко? К лежащим на льду тюленям медведь приближается на верный бросок - скользит, буквально распластавшись на животе и отталкиваясь задними лапами. Утверждают: для маскировки передней лапой он прикрывает черный свой нос.
Есть в Ледовитом океане так называемое «кольцо жизни» - широкая полоса открытой воды, повторяющая изгибы подводного арктического хребта. Тут много рыбы, а это корм для тюленей. Тут летом найдет пищу и белый медведь.
У кромки суши медведи подбирают все, что выбросит океан. Везенье особое для зверей - наткнуться на тушу мертвого кита. Тут на пир собираются они во множестве. Несколько лет назад на Чукотке у поселка Биллингс около тридцати медведей, сожрав кита, пожаловали к людям, заставив их забаррикадироваться в домах.
Голодные звери едят что попало. В желудках убитых медведей находили веревки, резину, тряпки. В Канаде, на юге Гудзонова залива, в местечке Черчилл медведи облюбовали свалку и ежегодно к ней собираются, как на ярмарку. Их не страшит огонь сжигаемых отбросов. Закопченные, с опаленным мехом, они возятся в мусоре и так же, как в Биллингсе, пугают жителей. Зоологи в специальных ловушках на самолетах увозят медведей далеко в океан, но каждый год они собираются снова.
Любопытно, что на огромных ледовых пространствах у медведя есть добровольные спутники, скрашивающие его одиночество, - песцы и чайки. Им достается кое-что со стола «лидера», и они вверяют ему судьбу, по мере сил помогая искать добычу. На суше медведь ест мышей, птичьи яйца, ягоды, веточки ивы, траву и все, что попадает под руку. Но на суше морской бродяга чувствует себя не очень уверенно и спешит поскорее (медведи великолепные навигаторы!) на свой любимый, покрывающий океан лед.
На суше медведи ложатся на зиму в берлоги. Беременные самки ложатся обязательно. Самцы же - по обстоятельствам. Голодно, холодно - лягут. А если терпимо, то бродят во льдах и зиму, лишь в пургу и при сильном морозе могут свернуться калачиком и дают снегу засыпать себя.
У медведиц для берлог на суше есть излюбленные места. Два из них хорошо известны зоологам - Земля Франца-Иосифа и остров Врангеля. Тут ежегодно десятки белых медведиц лежат в снегу не менее пяти месяцев, и в это время в снежном убежище, обмятом боками матери, появляются крошечные, беспомощные медвежата.
Медвежат обычно бывает два, изредка - три, очень редко - четыре. Два с лишним месяца медведица кормит их молоком и постепенно начинает приучать к мясной пище. Как ни странно, главная опасность для медвежат в это время - папаши-самцы. Каннибализм - родовая черта медведей, и медведице-матери надо быть постоянно настороже.
ЖИЗНЬ медведя во льдах однообразна и монотонна. Зверь этот - вечный скиталец, озабоченный поиском пропитанья. Он специализирован для жизни в ледовой пустыне и психически организован более «прямолинейно», чем бурый его собрат. Он молчалив, несуетен, бегает редко (это ему и не нужно), но великолепно лазает по льдам и снежным откосам, с высоты нескольких метров может прыгнуть не только в воду, но и на лед. Ныряя, он способен пробыть без воздуха две минуты и успевает за это время загрести лапами водоросли и положить на зубок все, что под руку попадает.
Общества себе подобных медведь не ищет. Но известны случаи, когда одновозрастные медведи путешествуют парой - вместе охотятся, отдыхают, иногда затевают игривые состязания в силе. Однако в брачную пору в присутствии самки вчерашние друзья могут стать и врагами. Обычно медведь молчалив, но брачные встречи у этих зверей сопровождаются ревом и драками. Победитель в состязании партнеров с самкой проводит полторы-две недели, спариваясь десять-двенадцать раз в сутки.
ПРОСТРАНСТВА Севера велики. Все же у побережий медведи и люди с давних времен знают друг друга. Русские поморы называли медведя «ушкуй». (Не потому ли лихих молодцов в Великом Новгороде называли ушкуйниками - охотниками на белых медведей?)
Люди северных побережий издревле охотились на медведей из-за мяса и шкур, поражая сильного зверя стрелой из лука. Бурый медведь такую охоту не допустил бы, а белый не очень опасен, миролюбив. Но время от времени медведи появляются на полярных станциях, влекомые любопытством и запахом пищи. Ощущение собственной силы позволяет им считать своими продовольственные запасы людей. Тут, конечно, возникают конфликты. Но часто все обходится мирно. Медведь, убедившись, что люди его не трогают, ведет себя так, как будто его окружают друзья-приятели. Известно немало случаев, когда медведей полярники угощают («душу отдаст за сгущенку»), фотографируясь рядом. На одном снимке я видел медведя, евшего из одного корыта со свиньями, а рядом умирали от хохота люди. Такое панибратство, однако, при всем миролюбии белых медведей все же небезопасно.
На Аляске я видел охотника возле шкуры медведя, натянутой на огромную раму. Старик Роджер Анингаю скребком удалял с нее жир и с удовольствием рассказал мне, как он увидел медведя в бинокль, как крался во льдах, как стрелял из винтовки с оптическим прицелом. Все было просто и безопасно, не то что охота с луком.
Полярный зверь занесен в Красную книгу исчезающих животных. На сегодня число их как будто несколько возросло. По приблизительным подсчетам, в Арктике сейчас обитает двенадцать - пятнадцать тысяч медведей.