Таёжный сфинкс
Глядели чуть поверх леса на синюю череду гор. Вдруг шофер плавно притормозил и торжественным шепотом произнес: «Lynx…» (рысь). Прямо возле дороги, метрах в двадцати от машины, стоял и спокойно разглядывал нас поджарый, несколько неуклюжий на длинных ногах коричнево-серый зверь. На снегу четко выделялся его силуэт. Рысь… Столь близкая встреча у дороги с охотником грозила бы рыси потерей красивой шубы. Но сейчас она словно бы понимала: опасности нет. Она разглядывала нас без малейшего беспокойства и не бросилась в лес, темневший у нее за спиной, а шагом, неторопливо пересекла дорогу. Длинные ноги рыси напоминали ходули, но движения были неторопливыми, плавными. Зверь даже не оглянулся, без спешки и паники растворился в заснеженном мелколесье.
ИМНОГО раз я видел этого зверя вблизи, в неволе. Но и тут рысь никогда не была суетливой. Даже к лакомой пище подходила она неспешно, брала ее в зубы так, как будто делала тебе одолженье. Часто я видел зверя спокойно сидящим, с устремленным куда-то вдаль взглядом. Выразительные глаза, окаймленные светлым мехом, навостренные уши с черными кисточками волос на концах и бакенбарды делают этого зверя необычайно красивым. Я даже с улыбкой подумал однажды: носить бакенбарды людей надоумили рыси.
Одна из знакомых мне рысей была настолько покладистой, что позволяла заходить к ней в просторную клетку. Входил я на цыпочках, но опасенья были напрасны. Кошка вела себя так, как будто меня и не было. Ее почему-то интересовал ремень на моей фотографической сумке. Она его нюхала и пробовала на зуб. А я сидел не дыша - любовался переливами дымчато-рыжей шерсти с редкими пятнами, белым мехом подбрюшья, бакенбардами, кисточками на ушах и лапами-снегоступами.
Ноги у рыси мощные. Кажется, при «пошивке» этого зверя больше всего материала природа употребила на ноги. Когтей на лапах не видно. Они у рыси, как у всех кошек, «в рукавичках», и на снегу при круглом следе отпечатка когтей не увидишь. Зато о когтях хорошо знают зайцы - главная добыча рыси.
ВЕЛИЧИНА РЫСИ - средних размеров собака. Но это типичная кошка - ночной образ жизни, терпеливость в засаде, стремительность в нападении. Отличный у рыси слух и повадки кошачьи - независима, осмотрительна. Так же, как кошки, имеет слабость к валериане («Откапывает и ест корни и потом, одурманенная, забыв обо всем на свете, валяется»). Коты у рысей перед весной на свадьбах дерутся, громко мяукают и орут, как наши мартовские коты.
Зоны обитания рыси на Земле велики: северные леса в Европе, тайга в Азии, север Америки, включая Аляску. Но рысь повсюду немногочисленна, и по мере проникновенья людей на север зверей становится меньше и меньше, ибо почти не бывает случаев, чтобы, встретив рысь, человек не пустил в ход ружье. На человека рысь тоже может напасть, но бывает это исключительно редко - раненая или преследуемая.
На юге у лесной кошки есть родственница - пустынная рысь каракал. Глядя на каракала, сразу обращаешь вниманье на уши. Они большие и тоже с кисточками - чтобы выжить в пустыне, надо особенно хорошо слышать. И в ловкости поджарый, кажется, худенький каракал, пожалуй, рысь превосходит - «подпрыгнув, ловит на лету птиц».
А наша северная соседка предпочитает леса запущенные, непролазные, особое предпочтение отдается местам каменистым. Логово рыси-матери находят нечасто - так искусно оно запрятано. Все же известно: у рыси бывает от одного до четырех котят (чаще - два). Как у волков, самец помогает матери воспитывать детвору. Возмужав, котята вместе с родителями начинают охотиться, постигая науку жизни в лесу. (Родившихся в мае рысят к октябрю уже от взрослых не отличишь.)
Рыси - неутомимые ходоки, хорошо плавают, великолепно лазают по деревьям, терпеливы в засадах. «Сутками могут сидеть неподвижно на ветке. Все внизу у них как на ладони, их же заметить почти невозможно». Рыси предпочитают держаться насиженных мест, но при скудности дичи им приходится рыскать - ходить, искать пропитанье. В семейных группах тактика у них волчья: идут след в след и охотятся вместе - загоном. Так же, как волки, в азарте убивают больше, чем могут съесть, а иногда, сытые, бросают добычу, даже «не пригубив».
В южной тайге, где выбор дичи для умелых этих охотников очень велик (кабарга, косули, молодые лоси, олени, тетерева, глухари, рябчики и, разумеется, зайцы), рыси не бедствуют. Но в северных зонах, где жизнь бедновата, главное блюдо на столе рыси - зайчатина. Лесная кошка исключительно приспособлена к охоте на этих тоже короткохвостых зверьков - резво преследует бегом и делает большие прыжки, ловко повторяя предсмертные метания жертвы. Один зайчик в сутки - норма для рыси.
Свирепо преследуют рыси лисиц (конкурент!), но, убив, есть не будут, бросают. Волки к рыси относятся так же, как она к лисам, - преследуют очень настойчиво, но из-за пищи. Рысь ищет обычно спасенья на дереве. И если оно высокое - все в порядке, кошка будет с презрением сверху посматривать на волков. Но если деревце низкое, волки из кожи вылезут - будут прыгать, дергать зубами ветки, чтобы вынудить кошку прыгнуть на землю. Прыгнула - тут и конец. Волки очень любят рысятину. И не случайно.
На Аляске, когда я стал рассказывать индейцу-охотнику о встрече с рысью на кенайской дороге, собеседник мой закивал головой: «Да, да, повезло…» Тут же индеец отправился в сени и вернулся с куском замороженного беловатого мяса. Пока мы всласть говорили о том о сем, мясо жарилось на огромной чугунной «аляскинской печке». Продолжая беседу, сели за стол. Я похвалил угощенье, понимая, что это дичина. Но какая? Оказалось… рысятина. Охота на кошку ограничена на Аляске. Индейцам-аборигенам разрешают добыть одну рысь в год на отведенном участке. Но даже самым ловким в мире охотникам это не всегда удается.
Готовясь сесть за эти заметки, я прочел: рысье мясо высоко ценилось когда-то и европейцами. В Средние века рысятина подавалась в замках на званых обедах. Удачливые охотники отправляли дорогую дичину знатным вельможам. На Венском конгрессе (1814 год, праздник победы над Наполеоном) во время застолий подавалось жаркое из рыси.
Было много причин преследовать зверя: гастрономические, охота за мехом, а также и месть - рыси, случалось, давили в альпийских овечьих отарах ягнят. Последняя рысь в германских лесах была застрелена в 1838 году.
ВНАШЕ время рысь - обычно случайная добыча охотника-промысловика. Зверь редок так же, как кошка тропиков - леопард и как на Севере росомаха. «Минимум для ее жизни: дикий, девственный лес, снег и зайчики, - сказал мне сибирский охотник, за тридцать лет лишь дважды стрелявший по рыси. - Зверь умный, спокойный и рассудительный. Никогда не теряет присутствия духа, всегда ищет выход из критических положений. И очень красив! Поглядите, вон висит шкура - продать не решился. И, признаюсь, пожалел, что стрелял. Прекрасный таинственный зверь!»
Повадки рыси изучены недостаточно хорошо. «Ночной зверь, днем отсыпается…» Но ведь именно днем рысей только и видели, как ночью увидишь? «Рысь требовательна к еде - к объедкам своим не вернется». Но вот другое свидетельство: «Возвращается! Грызет промерзшее и протухшее мясо». «Предельно осторожна…» Верно. Но, с другой стороны, описано много случаев, когда рыси беспечно выходили к дорогам, заходили в поселки. В Ярославской области лесник мне рассказывал, как с изумленьем увидел однажды рысь на крыше сарая. Брем постоянно подчеркивает: нетерпима к кошкам, разрывает немедленно. Но я на зообазе в Петушках Владимирской области лет двадцать назад сделал снимок: все местные кошки были в гостях у рыси, сидевшей в клетке, а четыре мурки лежали на мягком боку у рыси, как на матрасе.
«Загадочный зверь», - сказал юконский индеец. С этим соглашаются все, кто хоть сколько-нибудь наблюдал за лесной кошкой. Но в упомянутых противоречиях можно и разобраться. Да, предпочитают свежую пищу, когда ее много - бросает несъеденное. Но, как говорится, не всегда коту масленица. Бывают у рыси и голодные дни - возвращается и к объедкам. Предельная осторожность и вроде бы лопоухость - забраться на крышу сарая… Но особого противоречия тут нет. Рысь - ярко выраженная дикарка, не очень-то человека боящаяся. Врожденная осторожность сочетается в ней с особенной любознательностью, свойственной многим животным. И, наконец, кошки… Вот тут не знаю, что и сказать. Снимок передо мной. Возможно, от невольничьей скуки лесная кошка проявила гостеприимство к явной родне. А возможно - особый характер. Животные ведь, как и люди, имеют характеры, заметно разнящиеся.
КРАСОТА, выразительный облик рыси… Многие годы в фильмах о животных рысь была обязательным персонажем. В одном фильме, помню, снимали взрослого зверя. Режиссер (кажется, Бабаян) называл эту рысь гением: «Почти как человек, понимает, чего от нее хочешь». Но однажды «гениальная» рысь, забыв о съемках, пошла, пошла… и скрылась в лесу. Ждали: вернется. Нет, не вернулась. Судьба? Скорее всего, «актриса» погибла. Не приспособленные с детства к жизни в дикой природе, хищники погибают. Но съемки были продолжены. На эти случаи киношники держат зверя-дублера. Но у дублера, хотя и был он братишкой ушедшей рыси, таланта актерского не было. «То, что прежде делали за день, сейчас делаем две недели», - горевал режиссер. Характеры! Они разнятся у всех животных, но у рысей разнятся, возможно, немного больше. Отсюда - сфинкс, загадочный зверь.
