Александр МЕШКОВ. (13 ноября 2009)
Дом, где протрезвляются сердца

Дом, где протрезвляются сердца

Наш корреспондент Александр Мешков был когда-то любимым клиентом в вытрезвителях...

Правда, и там количество вытрезвителей стремительно сокращается. На многомиллионную Москву осталось всего два! Что случилось? Неужели пить стали меньше? Наш недоверчивый корреспондент Александр Мешков, знакомый с вытрезвителями не понаслышке, решил разобраться в этом противоречии.

Как забирали в вытрезвитель

1980 год. Москва. Станция метро «Автозаводская».

Я, беззаботный сессионный музыкант, стою в прокуренной пивной, утопая в клубах дыма, потягиваю пивко, размышляя о женском коварстве, о противоречивой судьбе России, о стагнации микроэкономики моего кармана. Меня слегка кумарит.

- Ты почему здесь куришь? - громом раздается вдруг откуда-то снизу командный тенор. Вздрагиваю, как пришпоренная лошадь. Оглядываюсь. Рядом стоит «громовержец» - небольшой, килограммов на шестьдесят, конопатый сержант.

- Для кого это написано? - он показывает мне дубинкой на табличку «Курить строго воспрещается!».

- Но ведь все курят! - оправдываюсь я, в панике бросаю чинарик на заплеванный пол и затаптываю.

- Ты!!! Ты куда бросаешь? Ты дома у себя бросаешь? - рявкнул вспыльчиво милиционер, пустив петуха, отчего у него фуражка съехала набок. - Документы!

- Слышь! Что ты прие…ся к парню! - укорил его верзила, стоящий за соседним столиком, кстати, тоже с дымящимся бычком в зубах.

- Я не с вами разговариваю! - оборвал его сержант, но уже мягче на полтона. - А ты, пьянь, пошел за мной!

И вот я в  вытрезвителе. Меня уже томно осматривает волоокая фельдшерица в некогда белом халате, олицетворяющем единственный признак медицинского учреждения, и на глазок обнаруживает у меня среднюю степень опьянения. К счастью, я не сильно огорчаюсь, поскольку не впервой оказываюсь в отрезвительном заведении и по личному опыту знаю, что тут лучше всего помалкивать. Дело в том, что я по своей телесной конституции ближе к эльфу: тощ, опрятен, деликатен и поэтому во все времена был идеальной добычей работников вытрезвителей. Я не похож на грубого забияку, способного оказать сопротивление, и к тому же создаю ошибочное впечатление человека зажиточного. Посему редкий милиционер отказывал себе в радости снискать себе славу и деньги, бесстрашно доставив меня в вытрезвитель. Я  смиренно снимаю свои одежды, сдаю холщевую сумку и покорно, словно ручной хомячок, иду в камеру. Камера 4х4, маленькое зарешеченное окошко под потолком, четыре койко-места, без простыней. 

- А у меня сегодня день рождения! - улыбаясь во весь свой щербатый рот, объявляет мне единственный сосед, истосковавшийся в одиночестве без умного собеседника.


Здесь пьяные граждане находятся хотя бы в безопасности....

Здесь пьяные граждане находятся хотя бы в безопасности....

- Поздравляю! - сердечно говорю я и, накрывшись дырявым  одеялом, философски засыпаю. Сквозь сон слышу, как сосед тоскливо воет: «К сожаленью, день рожденья только раз в г-о-о-о-д-у-у-у!»

В трезвяке меня ни разу не били (не за что бить смиренного). Не грабили (ничего не было). И холодного душа там не было, равно как и горячего. Но каждый мой визит в приют для опьяневших обходился мне в жуткую сумму - 15 рублей. Страшные деньги были по тем временам! На стенде возле трезвяка красовалась моя фотка. Я гордо демонстрировал ее друзьям. В ресторан, где я работал музыкантом, приходили милицейские кляузы.В конце концов я мучительно покончил с пороком и вступил в анонимное общество трезвости. В то время в стране было 1249 вытрезвителей. Они работали на хозрасчете, у них был план приема клиентов. Милиционеры, как Стахановы, перевыполняли  план,   мест катастрофически не хватало...

Здесь русский дух…

Сегодня в Москве осталось два медвытрезвителя: в Зеленограде - на 11 койко-мест и на 51 - в центре, в Большом Строченовском переулке, неподалеку от Плехановской академии. Ни кричащей зазывающей рекламы, ни неоновых огней, лишь неприметная вывеска возле входа указывает на то, что это вытрезвитель. В уютном зеленом дворике чисто и опрятно. На лавочке сидят доброжелательные милиционеры, скромные санитары улиц. Вызова ждут. В приемном отделении невыносимый дух - микс экскрементов, рвоты и дешевого алкоголя - нокаутирующим джебом ударяет в нос. Это смердит очередной клиент. Скромные работники отрезвления нации, нисколько не морщась, как няни Арины Родионовны, бережно и привычно разоблачают его. Сорокалетний потасканный мужик (на вид лет 65) развалился, словно наследный принц, и, похоже, находится в другом измерении, всем своим видом, а особенно запахом явно оскорбляет и порочит наше человеческое достоинство. Пьян он настолько, что пару суток, похоже, справлял естественные нужды, не прибегая к снятию штанов. Согласно действующей инструкции Минздрава, средней степенью опьянения считается состояние, когда содержание алкоголя в крови  превышает 1,5 промилле.

- А у этого сколько? - спрашиваю дежурного майора милиции Юрия Меленко.

- Два с половиной!

- Это сколько надо выпить?

- Бутылки две, не меньше.

В присутствии двух понятых исследуется содержимое карманов ветхих штанов. Они удручающе пусты. Веселая тетенька-фельдшер изучает буйную голову пациента на предмет педикулеза.

- У нас есть очень эффективные средства! Медифокс! - с нескрываемой гордостью за отечественную фармакологию говорит она. (Кстати, это средство стоит дороже стоимости пребывания в вытрезвителе. Так что, педикулезники, спешите в вытрезвитель!) А наутро вам даже дадут  таблетку от головы.

- А мыть его будете? - с надеждой  спрашиваю я, сдерживая рвотные позывы.

- Без согласия клиента не имеем права! - отвечает майор. - По сути, мы его и забирать без его согласия не имеем права. Но он, видите, не говорит. Ну а если захочет помыться, у нас душ есть…

- Бомж?

- Прописка московская… Но сейчас всякое бывает.

Воспитательный процесс

Заглядываю в «нумера». Пьяные гости мирно спят, как после второго дня свадьбы. Лишь один не спит, в отчаянии обхватив голову. «Что я наделал! Она мне не простит!» - говорит его вид.

- VIP-персоны попадаются? - спрашиваю майора. Тот невесело смеется:

- С ними лучше не связываться.

- Постоянные клиенты есть?

- Нет. Но бывает, что за сутки одни и те же попадают по два раза. Человек протрезвится, мы его выпускаем. Он тут же у метро снова напивается. 

- А вот я помню, раньше письма на производство отправляли. Фотографии смешные возле вытрезвителя вывешивали, - ностальгирую я. - А сегодня пьяниц хоть как-то воспитывают?

- Проводим профилактические беседы, - отвечает старший лейтенант милиции Наталья Зазулина, заместитель начальника вытрезвителя. Я на минуту представил, каково внимать профилактической беседе человеку, у которого колосники горят. После такой беседы он тут же у порога точно возненавидит вытрезвитель и бросит пить.

- Всякий народ попадается. Бывает, очень приличные граждане перебирают и теряют контроль, - рассказывает майор милиции Меленко. -  У нас недавно одного мужчину привезли, оформили. Позвонили домой, чтобы забрали. Приехала жена, говорит: «Вы его подержите еще, а то он пьяный в драку лезет». А один бизнесмен из Белоруссии деньги крупные по работе из Москвы возил. Но ночевать в гостинице с такими деньжищами боялся. Приходит к нам, говорит: «Можно у вас переночевать?» Мы отвечаем, что не имеем права задерживать трезвого. Тогда он при нас выпивает бутылку водки. «Теперь заберете?» Мы ему поясняем, что забирать мы можем только в том случае, если гражданин своим видом оскорбляет человеческое достоинство. Тогда он на четвереньки встал и стал лаять. Пришлось забрать. Деньги в присутствии понятых описали...

Исполненный печалью, уныло покидаю приют порока. Мимо меня аж четверо милиционеров, как пажи, бережно влакут под руки мужичка в цветастых сатиновых труселях.

- Писать хочу! - стараясь говорить четко, выдает он.

- Сейчас пописаем! - успокаивают его милиционеры, сворачивают в туалет и ведут «писаньки»...

Анекдот в тему

Звонок в вытрезвитель.

- Скажите, к вам Иванова не привозили?

- Нет, пока еще не привозили.

- И не привезут, я сегодня дома бухаю, понятно?!

ЦЕНА ВОПРОСА

Стоимость услуг вытрезвителей России варьируется от 2700 рублей за человека (около 700 грн.) в Якутске до 80 рублей (примерно 20 грн.) в Перми. Таким образом, если вы хотите дешево побухать, езжайте в Пермь. А если хотите  бесплатно переночевать в трезвяке, то вам прямая дорога на родину Ленина. Ульяновские и нижегородские вытрезвители принимают бесплатно. Вытрезвитель сейчас - убыточное предприятие. 

В ДАЛЬНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ

В большинстве штатов США полиция не имеет права задерживать лиц в нетрезвом состоянии, если те не совершают противоправных действий (спят на скамейке, идут пьяной походкой и т. д.), так как это считается нарушением прав человека. Такой формальный подход часто заканчивается трагически. В северных штатах зимой погибают или получают обморожение значительное количество людей. Если же лицо в нетрезвом состоянии совершает какое-либо нарушение порядка, его доставляют в полицейский участок.

В Канаде действует замечательная добрая служба «Красный нос», которая доставляет выпивших людей до места их проживания, взимая при этом плату. Если же клиент находится в стадии глубокого опьянения, его доставляют в медицинское учреждение. Подобная служба действует и в Швеции.

В Западной Европе пьяных задерживают лишь при нарушении порядка, однако существуют благотворительные службы, которые на добровольной основе могут доставить буржуазного бухарика домой. Особенно активны в холодное время года.

Политика

Валентин Манько: Я пришел с четкой концепцией реформирования Госслужбы по делам ветеранов
Валентин Манько: Я пришел с четкой концепцией реформирования Госслужбы по делам ветеранов 25

Госслужба по делам ветеранов войны и участников АТО нуждается в реформировании, и уже готова четкая концепция, как это сделать.

 России лучше уйти : как закон о реинтеграции поможет вернуть Донбасс
"России лучше уйти": как закон о реинтеграции поможет вернуть Донбасс 331

Политологи прогнозируют, что у Украины появился шанс выйти из минского тупика.

Кличко с главами районов и своими заместителями нырнул в крещенскую воду в парке  Наталка
Кличко с главами районов и своими заместителями нырнул в крещенскую воду в парке "Наталка" 325 2

Кличко отметил, что это была не принудительная акция.

Происшествия

В Харькове судят банду, инвестировавшую в пытки и похищения людей
В Харькове судят банду, инвестировавшую в пытки и похищения людей 11

На счету группы 3 похищения и 1 убийство. К каждому делу бандиты готовились с особой тщательностью, но прокололись на неразумной жадности.

Жительница Кривого Рога постарела на 20 лет ради бесплатного проезда
Жительница Кривого Рога постарела на 20 лет ради бесплатного проезда 963

Раскусить "хорошо сохранившуюся пенсионерку" удалось лишь завистливому женскому взгляду кондуктора.

На семиклассников в Бурятии напал сын майора ВДВ
На семиклассников в Бурятии напал сын майора ВДВ [фото, видео, обновлено] 2019

Знакомые говорят, что мальчик, который рубил детям пальцы, из приличной семьи.

Экономика

25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса
25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса 291

Активисты доказали: мы хороним на свалках целые капиталы.

Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других?
Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других? 31

Международное объединение Форекс трейдеров предоставляет свои услуги для более чем 200 тысяч трейдеров со всего мира.

Украина просит Латвию и Эстонию разрешить включить их в список оффшорных зон
Украина просит Латвию и Эстонию разрешить включить их в список оффшорных зон 296 1

Посол Эстонии считает, что Украина неверно рассматривает эстонскую ставку налога на прибыль как нулевую.

Общество

В Египте застряли львовские туристы
В Египте застряли львовские туристы 96

Туроператор говорит, что чартерные рейсы часто задерживаются.

Штормовое предупреждение объявлено на юго-востоке Украины
Штормовое предупреждение объявлено на юго-востоке Украины 175

21-23 января в южных и восточных областях Украины существенно осложнятся погодные условия, сообщил Укргидрометцентр.

Риск смерти около 50%: Минздрав призвал прививаться от дифтерии
Риск смерти около 50%: Минздрав призвал прививаться от дифтерии 244

В Украине низкий уровень вакцинации и мало доз противодифтерийной сыворотки.

Светская хроника и ТВ

Без Лаленкова и Витовской: в сериал  Леся + Рома  ищут новых актеров
Без Лаленкова и Витовской: в сериал "Леся + Рома" ищут новых актеров 219

На главные роли в обновленной картине объявили кастинг.

Олег Винник случайно нашел в своих архивах дорогую вещь
Олег Винник случайно нашел в своих архивах дорогую вещь 763 1

На Крещение артист презентовал лирическую композицию "Передчуття".

Старейшее театральное сообщество США признало актера Пола Радда человеком года
Старейшее театральное сообщество США признало актера Пола Радда человеком года 81

Широкой публике актер известен по фильму "Человек-муравей" из вселенной Marvel

Спорт

Легендарный теннисист Матс Виландер:  15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком
Легендарный теннисист Матс Виландер: "15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком" 282

Швед, который 30 лет назад был первой ракеткой мира, прокомментировал "КП" в Украине" выступление главной сенсации Australian Open 2018.

Свитолина победила Костюк в Мельбурне и впервые в карьере сыграет в 1/8 финала Australian Open
Свитолина победила Костюк в Мельбурне и впервые в карьере сыграет в 1/8 финала Australian Open [Видео] 339

Украинки провели на корте час, Марта взяла у соотечественницы всего четыре гейма

Усик жестко ответил журналистке о Крыме:  Собачьи вопросы задаете!
Усик жестко ответил журналистке о Крыме: "Собачьи вопросы задаете!" [видео] 2811 6

Спортсмену не понравилось, что его в очередной раз начали спрашивать о том, кому принадлежит полуостров.