У августа на пороге
В природе всё успокоилось, уравновесилось, всё, что родилось к августу, созрело или же дозревает. Цветов много - жёлтым одеялом покрыто поле подсолнухов, цветёт зверобой, донник, пижма, ромашка, на воде - белые лилии и жёлтые кубышки. В низинах, где весною шумели талые воды, сейчас кремовыми махрами цветёт таволга. Цветут в ухоженных палисадниках астры. И всё же больше теперь не цветов, а плодов. Земляника сошла, но к августу поспевает малина. Земляники за день наберёшь кузовок, а для малины готовь ведёрко. Урожай бывает таким обильным, что увлечённые сборщики ягод в лесных малинниках нос к носу сходятся со столь же увлечённым медведем.
На пороге августа румянцем покрываются гроздья рябины и быстро наливаются краснотою. В середине месяца на рябинах шумно пируют дрозды. Если урожай ягод велик, дрозды остаются в наших местах зимовать - им холод не страшен, была бы еда.
В августе поспевают орехи. Временами урожай их бывает таким, что сборщики увозят добычу в мешках на тележке. Созревают в августе жёлуди - самый лакомый корм кабанов. В некоторых местах собирают их для домашних свиней и в голодные годы дробят и подмешивают в хлеб.
А больше всего август богат грибами. Одни грибы держат себя напоказ, например, красавцы мухоморы - «пройди мимо, я ядовитый!». Кто-то ботинком пнёт этот гриб, а кто остановится мухомором полюбоваться. Лось же станет на колени, чтобы до гриба дотянуться и съесть его как лекарство. А некоторые грибы, по мнению сборщиков, «прячутся», и надо знать лесные приметы, по которым грибы разыскивать.
Собиранье грибов сродни охотничьей страсти. Многие едут в лес затемно, чтобы насладиться хожденьем по росной траве и искать грибы, когда нет ещё сбивающих с толку солнечных пятен. Пишут, актёр Щепкин был грибником таким страстным, что ходил искать грибы с фонарём даже ночью.
Съедобных грибов, разного вкуса и качества, две сотни. Дилетанты, боясь отравы, берут с десяток, знатоки - примерно четыре десятка. Остальные грибы пропадают или идут «на стол» лесным четвероногим и всякой мелочи - червям, улиткам, мухам и, наконец, организмам микроскопическим.
Грибы любят тепло и сырость. Но дождей в августе выпадает немного. Откуда же сырость? От обильной ночной росы и туманов! Туманы в тихое утро лежат, как севшие отдохнуть облака. Однажды я видел лося в низком тумане - виднелась только спина великана и голова с большими рогами.
ТИХО в лесу. Лишь кое-где тенькнет, словно с испугу, какая-то птичка и прожужжит шмель. Но в полях до середины последнего месяца лета слышны крики перепелов. У них бывает два выводка молоди. И страстные петушки, состязаясь, спешат на еле слышный человеческим ухом призыв перепёлок.
|
А кое-кто уже на пороге августа, боясь холодного времени, спешит податься на юг. Иволга едва ли не последней к нам прилетает и первой спешит улететь. За ней, собираясь в стайки, летят чибисы (поздней осенью я видел скопление их во Франции). Ранее взрослых улетают на юг молодые кукушки, оставляя нам тайну навигации, при которой они встречаются в нужном месте со «стариками».
Лето многие птицы проводят, разбившись на пары, а в августе начинают они кучковаться. Мы видим гирлянды ласточек на проводах, видим тучи скворцов на пастбищах под ногами коров. Ночевать ласточки и скворцы собираются в тростниках - тут безопаснее и теплей уже прохладными в августе ночами. (Вода остывает медленней, чем земля.) Наблюдается в августе удивляющее многих явленье: вдруг зацветают вишни и яблони, и у своих дуплянок, как весною, начинают свистеть скворцы, и бормочут на деревьях тетерева. В этом много волнующей душу поэзии - «вспоминают весну». Но биолог вам скажет: это совпаденье весенних и предосенних температур, запускающее механизм пения и цветенья. В августе вы услышите вдруг звонкое щебетанье большой синицы. С начала лета где-то она скрывалась. И вот теперь появилась возле жилья. Это признак - время идёт, и резвая птица знает: в холода прокормиться легче возле людей.
Ночи становятся уже прохладными. Заря с зарёю не сходятся, как в июне - небо тёмное, ярче выглядят на нем звёзды, чётче обозначился Млечный Путь. Всё исподволь готовится к холодам - белка запасается орехами и сушит грибы, желтогорлые мыши заполняют дупла в деревах желудями, неутомимо летает, тоже готовит запасы на зиму никогда не унывающий поползень.
И вдруг видишь стайку нарядных птиц с хохолками. Это прибыли с севера свиристели. Наши места для них - юг. Сев на рябину, стайка из двух десятков одетых как на большой праздник птиц все ягоды на рябине за день съедает. И покраснели уже бузина, калина, боярышник - тоже хорошее угощенье для лесных жителей.
АВГУСТ - время зрелости всего, что земными соками под летним солнцем скопило богатство на зиму. Лес, в начале июля пахнувший земляникой, в августе пахнет грибами. Сады пахнут яблоками, грушами, сливами, дразнят глаза смородиной. Многое в садах созрело, но некоторые сорта яблок и дуль могут висеть до снега. Пахнет мёдом и воском на пасеках, в амбарах у иного деда благоухают пучки сухих лекарственных трав. Пчёлы особо ревниво охраняют запасённый на зиму мёд.
Огород в эту пору пестреет оранжевыми «валунами» тыкв, дразнит глаз спелыми помидорами, пахнет на огороде картофельной и помидорной ботвою, укропом. Выглядывают кое-где из земли клубни картошки. От Москвы к югу поспели арбузы и дыни. Август - горячая пора у хозяек. Всё сушится, солится, вялится, квасится, закатывается в банки. В тенёчке на бревенчатой стенке сарая висят нарядные плети золотистого лука. Всё в августе уходит в погреба и чуланы. Дольше всего продержатся на огороде хладостойкие хрен и капуста.
ЛЕТО катится с горки. День стремительно убывает. На берёзе видишь вдруг «седину» - прядь жёлтых листьев. В деревенских палисадниках буйство жёлтых цветов. Это знаменитые «золотые шары» - признак того, что август уже на исходе, скоро жёлтый, малиновый и красный цвета заполнят ненадолго леса и рощи. И придёт время, о котором написал Бунин. «Не видно птиц. Покорно чахнет/ Лес, опустевший и больной./ Грибы сошли, но крепко пахнет/ В оврагах сыростью грибной». Этот запах будет напоминаньем о том, что было лето и с августом удалилось. Но пока август с нами. Замечайте его улыбку и нежный румянец жизни.
