Эта кукла - не игрушка
Но отчего-то сброшен на пол голубой сдувшийся шарик, ускользает из рук игрушечный младенец, лицо девочки припухло, будто от давних привычных слез, а глаза устремлены в какую-то невидимую нам даль. Словно ждет - чего? Эта девочка - даун. И она - кукла.
БАРБИ И ЛЕЛЯ
Каких только кукол нет в нашем сегодняшнем мире!.. Это среди детей царит лишь одна горделивая иностранка красотка Барби - предел мечтаний детей, чьи мамы играли в скромных Аленушек, а то и просто в страшноватых гуттаперчевых пупсов. Со времен маленькой балеринки французского художника Дега в куклы стали играть и взрослые, сделав детскую куклу предметом искусства. В галереях, салонах, на выставках кукол вы можете увидеть красавиц в одеяниях принцесс ценой в несколько тысяч долларов, героев истории и литературы, есть куклы-божки, есть куклы-дьяволята. Придумали даже механомов. Это куклы - души механизмов. Душа паровоза или какой-нибудь там садовой лейки - вы представляете? Я, признаться, не очень. Все больше механические души людей бередят - ведь, говорят, расчеловечиваемся потихоньку…
И вдруг известие: появилась совершенно необычная и пока единственная в своем роде кукла - даун. И словно током память разом опрокидывает в совсем не кукольную картину: бывшее княжеское имение на Золотом кольце, полуразрушенное, тюремные решетки на окнах, грязь, смрад внутри, рваные простыни на кроватях, дети на них с распухшими лицами - специнтернат. А попросту - «дурдом», как равнодушно-брезгливо предупредили нас, экскурсантов, в близлежащей деревне. Давно позабыли прежнее дедовское ласковое «дурачок»… И кукла даун? Это какое же надо иметь воображение, чтобы ее придумать. Почему, для чего? И кто это сделал?
Так я познакомилась с кукольницей Леной. Вообще-то она, конечно, Елена Вячеславовна. Так зовут ее дети в гимназии, где она работает уже немало лет. Но как-то сразу стала просто Леной: вошла тихая, стеснительная, а в глазах такой блеск… да нет, не блеск, от него нет света, - такое сияние…
- Вот она, моя Леля.
Так я увидела девочку в веселом платье и с грустным, сдувшимся шариком.
- Почему ты назвала ее Лелей?
- Просто такое мягкое, приятное для произношения имя… Но это я так, для себя. А официально эта моя работа называется «Тишина».
- Что ты имеешь в виду?
- Название пришло мне первым. Мы так боимся тишины… Думаем: за ней ничего нет. А там просто другой, иной, параллельный мир. И мы, мне кажется, не пересекаемся с ним никак.
Похоже, что так, не пересекаемся... Пугает само слово «даун», хотя это просто имя британского врача, впервые описавшего синдром. Две тысячи пятьсот даунов рождаются в России ежегодно - и восемьдесят пять процентов семей от них отказываются. Надо все-таки иметь особое воображение, чтобы задумать сделать такого ребенка-куклу.
ПУГАЕТ САМО СЛОВО «ДАУН»
- А какие у тебя еще куклы?
- Сейчас я делаю куклу по песне Бори Минаева (писатель, не путать с С. Минаевым. - И. Р.). Песня удивительная, хотя и очень простая. Ехали по лесу три барабана - маленький, большой и просто барабан. Были они веселые, птицы им пели. А в конце: «Ехали все трое… помирать». Барабаны ведь лопаются… Моя кукла - это солдат петровских времен. Туловище - большой барабан, другой висит на ремне, а маленький - у ног. Солдат такой веселый, курносый, но ведь тоже идет помирать… Я делаю только те куклы, которые люблю. Или над ними иронизирую. Вот кукла - «Дамский угодник»: нога женская, переходящая в колонну, внизу туфля. И маленький мужчинка вьется вокруг ноги. Я стараюсь лепить куклы-символы. Делала и просто мушкетеров, но это по заказу проекта «Парад звездных кукол».
- Надо же, и среди кукол - звезды?
- Звезды не куклы, звезды кукол заказывают, кукольницы их делают, а потом устраивается аукцион, и звезды кукол продают. А я делала куклу для Святослава Бэлзы, он захотел мушкетера. Сколько книг перелопатила, чтобы был точный.
- Ну а сколько же ты заработала?
- Что вы, нисколько - это же благотворительный проект! И деньги собираются знаете для кого? Для больных детей.
ПОТОКИ ЛЮБВИ
Значит, и для таких, как Леля, подумаете вы. Ведь мало кто у нас знает, что синдром Дауна - это не неизлечимое психиатрическое заболевание, как считают даже иные врачи. Это врожденное нарушение развития, вокруг которого у нас до сих пор масса заблуждений и стереотипов. А в Европе девяносто процентов даунят учатся в школах с обычными детьми.
- Но там на аукционе я получила то, что для меня важнее денег.
- Что же это?
- Есть такая знаменитая кукольница Александра Кукинова. Это классик. У нее собственное производство. Я у нее занималась, была на ее заводе. Огромный зал, там сидят белошвейки, вышивают бисером… Фантастика. Для меня она просто небожитель. И вдруг мне звонит, нашла где-то телефон: «Вы знаете, Лена, я видела вашу «Тишину». Меня она поразила, испугала, заставила задуматься... Хочу вам вручить диплом». И там, на аукционе, я этот диплом от нее получила.
- А где она увидела твою Лелю?
- Я выставляла ее на Тишинке. Там каждый год проходят грандиозные кукольные салоны. И в Петербург на выставку возила. Но больше выставлять не буду.
- Как не будешь? Да почему?
- Лелю, из-за того что у нее нестандартная кукольная внешность, ставят рядом с какими-то уродцами, монстрами. А я этого не хочу. Я долго работала над этой куклой, но поняла сразу: мне нужен не уродец - мне нужен именно даун. Слепила голову - получилась какой-то страшноватой. Нет, так нельзя. Слепила другую. Я платье придумала такое нарядное, в цветах, из маминой любимой блузки - я не хотела, чтобы она была жалкой.
- В глазах большинства людей такие дети не просто жалкие - именно уродцы. Поразила сценка в одном московском дворе. Идет мама с мальчиком, личико - как у твоей Лели, навстречу мужчина, видно, сосед: «А, так ты еще живой, урод?» А в метро? Отодвигаются с брезгливостью. Не раз слышала от людей, приехавших из-за границы: «У них столько даунов!» Но давно доказано: количество новорожденных с этим синдромом одинаковое - один на 600 - 800 человек - во всех странах. Среди всех национальностей и социальных слоев. Просто там их не прячут, как у нас.
- А в Москве зато есть театр, где актеры - дауны. Называется «Театр простодушных». Знакомый психолог сказала мне, что это очень теплые, очень позитивные, очень добрые люди. Когда я уже задумала свою работу, как-то прочла в Интернете письмо мамы, которая родила дауненка: «Вы не представляете, когда я его родила, во мне проснулись такие энергетические потоки любви, которых я никогда прежде не ощущала, хотя имела детей». Мне кажется, они позволяют и нам стать лучше, потому что нам не надо притворяться, воевать с ними за место под солнцем, можно быть естественными.
НЕ ОБИЖАЙТЕ ПРОСТОДУШНЫХ!
- А как ты думаешь, почему же у нас они изгои, а в иных странах просто «другие дети»? И даже «альтернативно одаренные»?
- Трудно… Может, потому, что мы люди крайности - или все, или ничего? Или всем жертвовать, или все бросать? А может, они там не так тратятся душевно?
- А ты-то почему тратишься душевно? Придумала ведь не какой-нибудь коммерческий проект, а такую куклу? Ты что, работала с даунами?
- Нет, с аутистами работала, а с даунами - никогда.
- Существует утверждение, что аутисты даны человечеству для того, чтобы понять, как мы разъединены. А синдром Дауна для того, чтобы мы научились любить, - это подтолкнуло твое воображение?
- Я никакой такой глобальной задачи перед собой не ставила. Я просто как-то поймала себя на том, что боюсь даунов... Нет, не то что боюсь - стесняюсь. Мне они очень интересны, но я поняла, что мое любопытство… знаете, как к зверятам. Но так не должно быть! Потому что все мы люди.
- И, сделав «Тишину», ты себя преодолела?
- Видимо, да.
Да это, может быть, и есть самая глобальная задача - преодолеть себя, свои стереотипы и предрассудки! Которые так мешают нам всем жить нормально.
Преодолеть и каждому человеку - и обществу в целом. Как сказал замечательный историк Грановский, «общество может быть притеснительнее правительства». Ведь не правительство отбирает у матерей новорожденных даунят. Это настойчиво им советуют сделать в роддомах. Медики! А кто заклеивал клейкой лентой уста плачущих младенцев в больницах? Слабые, бедные, простодушные - лохи, это кто нам внушил? Кто насаждает культ силы и успеха любой ценой, вопреки древнему апостольскому завету: «Мы, сильные, должны немощных носить на руках»? Кто внедряет такие стандарты красоты - ведь бум пластических операций! - что появился даже диагноз «синдром Барби»?
В России тринадцать миллионов инвалидов. Целая европейская страна. Сегодня, во время кризиса, эта страна в стране наиболее уязвима. Что-то потихоньку сдвигается во власти. Создан попечительский совет по делам инвалидов при президенте. Москва объявила 2009 год Годом равных возможностей. И хотя за год даже пандусов везде не настроишь, но это сигнал и для всех нас, простых смертных. Но то и дело мелькают известия: колясочницу не пустили в вечерний клуб - настроение веселящимся испортит; некая дама натравила свою собаку на мальчика-инвалида - испугалась его, бедная. А дауны - это уже привычное унизительное ругательство, а не чья-то Леля…
Я смотрю на «Тишину» кукольницы Елены Недошивиной и понимаю теперь, куда устремлен взор слепленной ею девочки - на нас всех. В надежде, что мы сумеем наконец преодолеть себя.
Спасибо, Лена.
