Александр МЕШКОВ, Фото автора. (27 марта 2009)

Александр Мешков: «Как я пытался пролезть в индийское кино через забор»

В прошлом номере еженедельника он уже отчитался о неожиданной встрече с Филиппом Киркоровым на болливудской съемочной площадке. Сегодня - продолжение приключений.

Мой кинематографический опыт довольно пестр. Лет пять назад я написал сценарий фантастического блокбастера для Голливуда. Отчего-то он до сих пор не поставлен. Но я не теряю надежды. Для поддержания формы время от времени снимаюсь в эпизодах российских телесериалов. Но после ошеломляющего триумфа почти индийского фильма «Миллионер из трущоб» я понял, что  моя настоящая судьба - в Болливуде.

Понаехал тут...

Я приехал в Мумбай (он же Бомбей) в конце февраля, в тот самый день, когда Индия встречала своих героев-«оскароносцев». Массы вышли на улицы с плакатами и стягами. Песня Рахмана Joi Ho звучала даже из утюгов и швейных машинок...

В Индии каждого белого человека считают сказочно богатым, поэтому норовят ободрать как липку. За тесную каморку в одноэтажном отеле «Санрайз» мне предъявили счет, как за президентский номер в «Хилтоне». Поэтому я сложил рюкзак и отправился искать «по Сеньке шапку».

Машины и моторикши (их называют здесь chicken-taxi) приветствовали меня бибиканьем. Встречные и поперечные улыбались мне и норовили втянуть в беседу. «Откуда ты? Зачем здесь? Как тебя зовут? Россия? Москуа! Гуд! Горбачев!» Толпы веселых чумазых нищих бежали за мной с протянутыми руками и кричали: «Банама! Банама!» Какой-то пожилой маргинал сидел без штанов возле автобусной остановки и, жизнерадостно напевая, мылся с мылом в тазике. Другой, уже намыленный, тер ему спинку. Какой там кризис, друзья! Они живут в раю! 

«Хинди-Руси - Бхай-бхай!»

Белому человеку познакомиться с индусом не составляет труда. Индусы сами подходят к тебе на улице.  Именно так мы и познакомились с Кедером. Слово за слово, и мы сговорились, что я пару дней поживу у него за 40 долларов в сутки.

Кедеру 28 лет, вкалывает в магазине подержанных авто. Зарплата - 20 000 рупий в месяц, это 12 000 рублей. Не женат - не встретил еще своей единственной. Он звонит с моего мобильного приятелю, и через десять минут мы уже мчимся на машине по ночному Мумбаю. Приятель Кедера Нумбаер смахивает на убийцу маленьких детей. За одно выражение лица у нас его бы давно арестовали...

Мы съезжаем на проселочную дорогу, окруженную какой-то чащей.

- Это уже не Мумбай, что ли? - тревожно спрашиваю я. 

- Мумбай, Мумбай! - по-вампирски хохочет Нумбаер. - Тут везде у нас Мумбай!

Я потихоньку достаю из рюкзака ножницы и сжимаю их в руке.

А и Б сидели на трубе

Слава Кришне, мы приехали. Апартаменты расположены в приличном по местным меркам районе. Это «ту-бедрум», квартира с двумя спальнями. Ее снимают трое  друзей: Кедар, Суниль и Раджа. Правда, если открыть окна, комнату заполняет зловонное дыхание улицы. Прямо под окнами находятся те самые трущобы с огромной трубой, прославившиеся участием в фильме «Миллионер из трущоб». Каждый день, едва только первые лучи солнца позолотят верхушки пальм, мужское население трущоб с пластиковыми ведерками в руках рассредоточивается по трубе и задумчиво справляет простую человеческую нужду. Они даже не подозревают, что где-то рядом, в десяти милях от трубы, другие индийские мастера создают шедевры мировой кинематографии.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Картина Репина «Не ждали»

Кедер с каким-то подозрительным упорством отговаривает меня ехать в Болливуд.

- Ты думаешь, тебя там ждут? Поехали лучше рыбу ловить. У меня есть знакомый капитан. За пятьдесят баксов он научит тебя расставлять и вытаскивать сети. И рыбы с собой даст, и омаров. 

- К черту рыбу! Я не рыбак! Я - актер! И приехал в кино сниматься! - гордо отрекаюсь я от своих любимых омаров.

- Хорошо!  - Кедер рубанул по столу ребром ладони. - Вот скажи: если бы я приехал в Москву, меня бы пустили на вашу киностудию?

- Думаю, нет. Но я все-таки попробую!

Мы ловим чикен-такси и едем на север  - в Фильм-сити, огромный киногород, обнесенный бетонной стеной. Возле шлагбаума  - настоящие полицейские с карабинами и с собачками. Они проверяют документы и багажники автомобилей, проезжающих на территорию объекта. Кедер победоносно улыбается. Худой, как узник Бухенвальда, полицейский встает нерушимой преградой на моем пути.

- Вы куда прете, сэр?  - спрашивает он слабым голосом.

- Я приехал из Москвы сниматься в кино, сэр, - отвечаю я.

- Москва? Где это?  - напряженно старается припомнить полицейский. - Вас вызывали?

- Да!  - нагло заявляю я. - Мы договорились с Шакрукх Кханом. Он ждет меня.

- Его тут нет, - смеется мне в лицо полицейский.  - И не было года два!

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Неправильная полиция

Незаметно протягиваю полицейскому хрустящую банкноту и тихо добавляю: «Послушай, приятель, вот тебе деньги. Тут много! А мне всего лишь нужно попасть на студию. Это дело жизни...»

- Извини. Не могу, - так же тихо отвечает полицейский, с тоской глядя на бумажку. 50 долларов  - серьезная сумма для Индии.

- Ну что, артист!  - кладет мне руку на плечо Кедер.  - Поехали в деревню омаров ловить!

Я, стиснув зубы, снова иду к полицейскому. Не может полицейский не взять на лапу! Не верю! Я решительно протягиваю ему бумажку с изображением Бенджамина Франклина, имя которого теперь благодаря фильму «Миллионер из трущоб» знает любой индус. (Один из вопросов, который угадал герой фильма, был про этот самый портрет на стодолларовой купюре.)

- Нет и еще раз нет, - чуть не плача от жалости к себе, говорит полицейский. И, как бы извиняясь за свою абсурдную неподкупность, добавляет: - После нападения террористов на город в прошлом году у нас здесь все очень строго!

(В ноябре террористы атаковали вокзал «Виктория» и захватили отель «Оберой» в Мумбае. И теперь возле  даже самого маленького отеля дежурят полицейские или военный патруль.)

Чтобы не было мучительно больно

Я был настолько удручен конфузом, что на время лишился дара речи. В прошлом году я проник на территорию военной базы в предместьях Каракаса, а тут не смогу попасть в какой-то игрушечный Болливуд?! Да мне потом будет просто всю жизнь мучительно больно за свое малодушие.  

- Пошли!  - скомандовал я Кедеру. - Я покажу тебе, как надо преодолевать жизненные препятствия.

- Зачем тебе проблемы?  - заволновался тот.  - Ты не в России! Здесь у тебя будут неприятности! Ты хочешь в тюрьму?

- Ладно, - сжалился я над ним.  - Ступай домой. Если что, я позвоню. Принесешь мне зубную щетку. А мой рюкзак передашь нашему консулу.

Мне нет преград на море и на суше

Я шел, продираясь сквозь кусты, вдоль высокой стены, за которой коварные индусы спрятали от меня «фабрику грез». Прошел пару миль, но забор ниже не стал. Правда, я заметил большое сухое дерево. Прислонив его к стене, я забрался на стену. С высоты сооружения мне открылся дивной красоты пейзаж, поросший первозданным лесом. Я спрыгнул на землю Болливуда и быстро, озираясь, побежал прочь от стены. Я несся ланью по лесу, пока не увидел просвет и не услышал громкие человечьи голоса. Раздвинув кусты, я увидел несколько аккуратных домиков. Возле стогов сена  стояла священная корова и лениво жевала. Я смело вышел из укрытия, привел в порядок свои одежды и пошел к хатам, откуда доносились гортанные мужские крики. Возле домиков сидели три селянки в ярких сари и два крестьянина. Я сложил руки на груди, поклонился и поприветствовал их:

- Харе Кришна! 

О том, как Александр Мешков сыграл роль афганца в сериале, выпросил у режиссера «курту пейджаму» и бросил большое кино ради загадочного ашрама, читайте в следующем номере еженедельника.

СПРАВКА «КП»

27,5% населения живут ниже прожиточного минимума, который в Индии равняется 40 центам в день

Болливуд - центр индийской киноиндустрии в Мумбае, названной так по аналогии с Голливудом. Известными киностудиями являются Filmalaya и Film City. Ежегодно на киностудиях Болливуда выпускается порядка 200 фильмов, в основном на языке хинди, но также и на пенджаби. В последнее время болливудские фильмы стали приобретать популярность в западных странах. Апогеем славы индийского кино стал фильм Slamdog Millionaire, снятый в Мумбае и взявший 8 «Оскаров».

Политика

Под Радой стычки, митингующие сожгли флаг России
Под Радой стычки, митингующие сожгли флаг России [фото, видео] 273

У парламента проходит акция с требованием принять законы по Донбассу.

Из-за проблем со связью в  ДНР  сделали бесплатными таксофоны
Из-за проблем со связью в "ДНР" сделали бесплатными таксофоны 272

Звонить можно в экстренные службы, абонентам "Феникс" и на городские номера.

Госслужбу по делам ветеранов и участников АТО может возглавить фигурант уголовного дела за разбой
Госслужбу по делам ветеранов и участников АТО может возглавить фигурант уголовного дела за разбой 323

В конкурсе на должность председателя Государственной службы по делам ветеранов войны и участников антитеррористической операции победил Валентин Манько.

Происшествия

Устроившие резню в пермской школе подростки - в тяжелом состоянии
Устроившие резню в пермской школе подростки - в тяжелом состоянии 705

Также в палате реанимации остается педагог Наталья Шуваева.

В Грузии застрелили бывшего главу Нацгвардии Сосо Кутателадзе
В Грузии застрелили бывшего главу Нацгвардии Сосо Кутателадзе 366

54-летний генерал был убит из огнестрельного оружия в собственном кабинете.

В США семейная пара держала на цепи 13 своих детей
В США семейная пара держала на цепи 13 своих детей 654

Родители не смогли объяснить полиции, зачем они держали своих детей на цепи.

Экономика

Львовская табачная фабрика опять пыталась "сэкономить" на акцизе? 162

За подобные нарушения могут лишить лицензии на производство сигарет.

Нефть дорожает: в Украине подскочат в цене топливо и транспорт
Нефть дорожает: в Украине подскочат в цене топливо и транспорт 867

"КП" в Украине" разбиралась, чем это грозит нашей экономике.

Украина за пять дней исчерпала квоты на экспорт пшеницы в ЕС
Украина за пять дней исчерпала квоты на экспорт пшеницы в ЕС 931 5

Всего есть 36 видов товаров, которые наша страна может поставлять в Евросоюз без пошлин.

Общество

Американская сеть аптек запретила редактировать фото моделей в рекламе своей косметики
Американская сеть аптек запретила редактировать фото моделей в рекламе своей косметики 47

Специалисты уверены, что обработанные снимки плохо влияют на психику обычных женщин.

Человек  руки-базуки  Кирилл Терешин удалил брови, накачал губы и стал краситься
Человек "руки-базуки" Кирилл Терешин удалил брови, накачал губы и стал краситься [фото, видео] 1241 2

Трансформация синтолового россиянина продолжается. Теперь Кирилл Терешин взялся модифицировать не только руки, но и лицо.

Project Veritas: в Twitter сотрудникам платят за просмотр личных сообщений пользователей
Project Veritas: в Twitter сотрудникам платят за просмотр личных сообщений пользователей 101

Удаление переписки не поможет, так как она уже сохранилась на серверах.

Светская хроника и ТВ

У известной голливудской актрисы Джейн Фонда обнаружили рак
У известной голливудской актрисы Джейн Фонда обнаружили рак 518

У звезды фильмов "Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?" и "На следующее утро" удалили новообразование на коже.

 Евровидение-2018 : в числе претендентов - The ВЙО, Бабкин, Yurcash и Pur:Pur
"Евровидение-2018": в числе претендентов - The ВЙО, Бабкин, Yurcash и Pur:Pur 310

Бороться за право представить Украину на конкурсе в Португалии будут 18 конкурсантов.

Кевина Спейси назвали расистом
Кевина Спейси назвали расистом 142

Руководитель охранной фирмы VIP Protective Services Эрл Блю обвинил актера Кевина Спейси в расизме.

Спорт

Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины
Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины 142

Леся Цуренко выиграла свой матч первого круга и теперь в следующем раунде турнира сыграют сразу четверо украинок

Джон Макинрой:  Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить
Джон Макинрой: "Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить" 157

Накануне старта Australian Open "КП" в Украине" задала несколько вопросов легенде мирового тенниса.

Нападающий  Динамо  Артем Кравец продолжит карьеру в Турции
Нападающий "Динамо" Артем Кравец продолжит карьеру в Турции [Фото] 251 2

Футболист подписал контракт с "Кайсериспором" на 3,5 года