Александр МЕШКОВ, Фото автора. (27 марта 2009)

Александр Мешков: «Как я пытался пролезть в индийское кино через забор»

В прошлом номере еженедельника он уже отчитался о неожиданной встрече с Филиппом Киркоровым на болливудской съемочной площадке. Сегодня - продолжение приключений.

Мой кинематографический опыт довольно пестр. Лет пять назад я написал сценарий фантастического блокбастера для Голливуда. Отчего-то он до сих пор не поставлен. Но я не теряю надежды. Для поддержания формы время от времени снимаюсь в эпизодах российских телесериалов. Но после ошеломляющего триумфа почти индийского фильма «Миллионер из трущоб» я понял, что  моя настоящая судьба - в Болливуде.

Понаехал тут...

Я приехал в Мумбай (он же Бомбей) в конце февраля, в тот самый день, когда Индия встречала своих героев-«оскароносцев». Массы вышли на улицы с плакатами и стягами. Песня Рахмана Joi Ho звучала даже из утюгов и швейных машинок...

В Индии каждого белого человека считают сказочно богатым, поэтому норовят ободрать как липку. За тесную каморку в одноэтажном отеле «Санрайз» мне предъявили счет, как за президентский номер в «Хилтоне». Поэтому я сложил рюкзак и отправился искать «по Сеньке шапку».

Машины и моторикши (их называют здесь chicken-taxi) приветствовали меня бибиканьем. Встречные и поперечные улыбались мне и норовили втянуть в беседу. «Откуда ты? Зачем здесь? Как тебя зовут? Россия? Москуа! Гуд! Горбачев!» Толпы веселых чумазых нищих бежали за мной с протянутыми руками и кричали: «Банама! Банама!» Какой-то пожилой маргинал сидел без штанов возле автобусной остановки и, жизнерадостно напевая, мылся с мылом в тазике. Другой, уже намыленный, тер ему спинку. Какой там кризис, друзья! Они живут в раю! 

«Хинди-Руси - Бхай-бхай!»

Белому человеку познакомиться с индусом не составляет труда. Индусы сами подходят к тебе на улице.  Именно так мы и познакомились с Кедером. Слово за слово, и мы сговорились, что я пару дней поживу у него за 40 долларов в сутки.

Кедеру 28 лет, вкалывает в магазине подержанных авто. Зарплата - 20 000 рупий в месяц, это 12 000 рублей. Не женат - не встретил еще своей единственной. Он звонит с моего мобильного приятелю, и через десять минут мы уже мчимся на машине по ночному Мумбаю. Приятель Кедера Нумбаер смахивает на убийцу маленьких детей. За одно выражение лица у нас его бы давно арестовали...

Мы съезжаем на проселочную дорогу, окруженную какой-то чащей.

- Это уже не Мумбай, что ли? - тревожно спрашиваю я. 

- Мумбай, Мумбай! - по-вампирски хохочет Нумбаер. - Тут везде у нас Мумбай!

Я потихоньку достаю из рюкзака ножницы и сжимаю их в руке.

А и Б сидели на трубе

Слава Кришне, мы приехали. Апартаменты расположены в приличном по местным меркам районе. Это «ту-бедрум», квартира с двумя спальнями. Ее снимают трое  друзей: Кедар, Суниль и Раджа. Правда, если открыть окна, комнату заполняет зловонное дыхание улицы. Прямо под окнами находятся те самые трущобы с огромной трубой, прославившиеся участием в фильме «Миллионер из трущоб». Каждый день, едва только первые лучи солнца позолотят верхушки пальм, мужское население трущоб с пластиковыми ведерками в руках рассредоточивается по трубе и задумчиво справляет простую человеческую нужду. Они даже не подозревают, что где-то рядом, в десяти милях от трубы, другие индийские мастера создают шедевры мировой кинематографии.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Картина Репина «Не ждали»

Кедер с каким-то подозрительным упорством отговаривает меня ехать в Болливуд.

- Ты думаешь, тебя там ждут? Поехали лучше рыбу ловить. У меня есть знакомый капитан. За пятьдесят баксов он научит тебя расставлять и вытаскивать сети. И рыбы с собой даст, и омаров. 

- К черту рыбу! Я не рыбак! Я - актер! И приехал в кино сниматься! - гордо отрекаюсь я от своих любимых омаров.

- Хорошо!  - Кедер рубанул по столу ребром ладони. - Вот скажи: если бы я приехал в Москву, меня бы пустили на вашу киностудию?

- Думаю, нет. Но я все-таки попробую!

Мы ловим чикен-такси и едем на север  - в Фильм-сити, огромный киногород, обнесенный бетонной стеной. Возле шлагбаума  - настоящие полицейские с карабинами и с собачками. Они проверяют документы и багажники автомобилей, проезжающих на территорию объекта. Кедер победоносно улыбается. Худой, как узник Бухенвальда, полицейский встает нерушимой преградой на моем пути.

- Вы куда прете, сэр?  - спрашивает он слабым голосом.

- Я приехал из Москвы сниматься в кино, сэр, - отвечаю я.

- Москва? Где это?  - напряженно старается припомнить полицейский. - Вас вызывали?

- Да!  - нагло заявляю я. - Мы договорились с Шакрукх Кханом. Он ждет меня.

- Его тут нет, - смеется мне в лицо полицейский.  - И не было года два!

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Неправильная полиция

Незаметно протягиваю полицейскому хрустящую банкноту и тихо добавляю: «Послушай, приятель, вот тебе деньги. Тут много! А мне всего лишь нужно попасть на студию. Это дело жизни...»

- Извини. Не могу, - так же тихо отвечает полицейский, с тоской глядя на бумажку. 50 долларов  - серьезная сумма для Индии.

- Ну что, артист!  - кладет мне руку на плечо Кедер.  - Поехали в деревню омаров ловить!

Я, стиснув зубы, снова иду к полицейскому. Не может полицейский не взять на лапу! Не верю! Я решительно протягиваю ему бумажку с изображением Бенджамина Франклина, имя которого теперь благодаря фильму «Миллионер из трущоб» знает любой индус. (Один из вопросов, который угадал герой фильма, был про этот самый портрет на стодолларовой купюре.)

- Нет и еще раз нет, - чуть не плача от жалости к себе, говорит полицейский. И, как бы извиняясь за свою абсурдную неподкупность, добавляет: - После нападения террористов на город в прошлом году у нас здесь все очень строго!

(В ноябре террористы атаковали вокзал «Виктория» и захватили отель «Оберой» в Мумбае. И теперь возле  даже самого маленького отеля дежурят полицейские или военный патруль.)

Чтобы не было мучительно больно

Я был настолько удручен конфузом, что на время лишился дара речи. В прошлом году я проник на территорию военной базы в предместьях Каракаса, а тут не смогу попасть в какой-то игрушечный Болливуд?! Да мне потом будет просто всю жизнь мучительно больно за свое малодушие.  

- Пошли!  - скомандовал я Кедеру. - Я покажу тебе, как надо преодолевать жизненные препятствия.

- Зачем тебе проблемы?  - заволновался тот.  - Ты не в России! Здесь у тебя будут неприятности! Ты хочешь в тюрьму?

- Ладно, - сжалился я над ним.  - Ступай домой. Если что, я позвоню. Принесешь мне зубную щетку. А мой рюкзак передашь нашему консулу.

Мне нет преград на море и на суше

Я шел, продираясь сквозь кусты, вдоль высокой стены, за которой коварные индусы спрятали от меня «фабрику грез». Прошел пару миль, но забор ниже не стал. Правда, я заметил большое сухое дерево. Прислонив его к стене, я забрался на стену. С высоты сооружения мне открылся дивной красоты пейзаж, поросший первозданным лесом. Я спрыгнул на землю Болливуда и быстро, озираясь, побежал прочь от стены. Я несся ланью по лесу, пока не увидел просвет и не услышал громкие человечьи голоса. Раздвинув кусты, я увидел несколько аккуратных домиков. Возле стогов сена  стояла священная корова и лениво жевала. Я смело вышел из укрытия, привел в порядок свои одежды и пошел к хатам, откуда доносились гортанные мужские крики. Возле домиков сидели три селянки в ярких сари и два крестьянина. Я сложил руки на груди, поклонился и поприветствовал их:

- Харе Кришна! 

О том, как Александр Мешков сыграл роль афганца в сериале, выпросил у режиссера «курту пейджаму» и бросил большое кино ради загадочного ашрама, читайте в следующем номере еженедельника.

СПРАВКА «КП»

27,5% населения живут ниже прожиточного минимума, который в Индии равняется 40 центам в день

Болливуд - центр индийской киноиндустрии в Мумбае, названной так по аналогии с Голливудом. Известными киностудиями являются Filmalaya и Film City. Ежегодно на киностудиях Болливуда выпускается порядка 200 фильмов, в основном на языке хинди, но также и на пенджаби. В последнее время болливудские фильмы стали приобретать популярность в западных странах. Апогеем славы индийского кино стал фильм Slamdog Millionaire, снятый в Мумбае и взявший 8 «Оскаров».

Политика

Украина запретит российским судам входить в свои внутренние воды
Украина запретит российским судам входить в свои внутренние воды 48

Вопрос вынесут на рассмотрение СНБО.

Порошенко:  Если кто-то хочет посещать церковь из России – это их право
Порошенко: "Если кто-то хочет посещать церковь из России – это их право" 69

Глава государства призвал не мешать людям ходить в те храмы, в которые они считают нужным.

Россия устроила очередные ракетные учения в Крыму
Россия устроила очередные ракетные учения в Крыму 73

Армия отрабатывает удары по кораблям противника.

Происшествия

В Торонто грузовик протаранил толпу людей, пострадали до десяти человек
В Торонто грузовик протаранил толпу людей, пострадали до десяти человек [фото] 166

Через время похожий фургон обнаружили на проспекте Пойнтс.

Убийство журналистки: прокуратура требует пожизненного заключения для владельца Nautilus
Убийство журналистки: прокуратура требует пожизненного заключения для владельца Nautilus 453 1

Обвинение считает, что изобретатель представляет угрозу и может совершить новое убийство.

В Черновицкой области в сельской школе отравились 30 человек
В Черновицкой области в сельской школе отравились 30 человек 125

Пострадали 24 школьника разных классов и шесть сотрудников учреждения.

Экономика

В Польше запустили проект по бесплатному трудоустройству украинцев
В Польше запустили проект по бесплатному трудоустройству украинцев 566 5

Предполагается, что это поможет защититься от мошенников.

Радиоточка снова дорожает
Радиоточка снова дорожает 558

"Укртелеком" поднял абонплату за доступ к проводному радио на 30%.

Винниковская табачная компания или продает сигареты себе в убыток, или экономит на налогах – эксперт 366

Цены на сигареты Винниковской табачной фабрики значительно ниже "точки безубыточности", которая на данный момент составляет примерно 25 гривен за пачку.

Общество

Гороскоп на неделю: время решать проблемы и заниматься финансами
Гороскоп на неделю: время решать проблемы и заниматься финансами [видео] 18

Астролог Наталья Нестеренко составила подробный гороскоп на эту неделю для всех знаков Зодиака.

Киевляне о таборе ромов:  Чего они, гады не вытворяли на Лысой горе
Киевляне о таборе ромов: "Чего они, гады не вытворяли на Лысой горе" 814 1

В Киеве начали громить цыганские поселения, что говорят жители и к чему это может привести.

Верите ли вы, что Порошенко сможет создать Единую поместную церковь ко Дню Крещения Руси? [вопрос дня] 12

Спорт

Вторая ракетка Украины Леся Цуренко: В последнее время я начала ругаться с судьями
Вторая ракетка Украины Леся Цуренко: В последнее время я начала ругаться с судьями 345

Одна из сильнейших наших теннисисток (40-я ракетка мира) рассказала в интервью "КП" о спорте и личной жизни.

Сергей Ребров стал многодетным отцом
Сергей Ребров стал многодетным отцом 1064

У экс-наставника киевского Динамо родился третий сын.

Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти
Трамп помилует легенду бокса спустя 72 года после его смерти 1264

Американский президент принял такое решение после беседы с Сильвестром Сталлоне.