Александр МЕШКОВ, Фото автора. (27 марта 2009)

Александр Мешков: «Как я пытался пролезть в индийское кино через забор»

В прошлом номере еженедельника он уже отчитался о неожиданной встрече с Филиппом Киркоровым на болливудской съемочной площадке. Сегодня - продолжение приключений.

Мой кинематографический опыт довольно пестр. Лет пять назад я написал сценарий фантастического блокбастера для Голливуда. Отчего-то он до сих пор не поставлен. Но я не теряю надежды. Для поддержания формы время от времени снимаюсь в эпизодах российских телесериалов. Но после ошеломляющего триумфа почти индийского фильма «Миллионер из трущоб» я понял, что  моя настоящая судьба - в Болливуде.

Понаехал тут...

Я приехал в Мумбай (он же Бомбей) в конце февраля, в тот самый день, когда Индия встречала своих героев-«оскароносцев». Массы вышли на улицы с плакатами и стягами. Песня Рахмана Joi Ho звучала даже из утюгов и швейных машинок...

В Индии каждого белого человека считают сказочно богатым, поэтому норовят ободрать как липку. За тесную каморку в одноэтажном отеле «Санрайз» мне предъявили счет, как за президентский номер в «Хилтоне». Поэтому я сложил рюкзак и отправился искать «по Сеньке шапку».

Машины и моторикши (их называют здесь chicken-taxi) приветствовали меня бибиканьем. Встречные и поперечные улыбались мне и норовили втянуть в беседу. «Откуда ты? Зачем здесь? Как тебя зовут? Россия? Москуа! Гуд! Горбачев!» Толпы веселых чумазых нищих бежали за мной с протянутыми руками и кричали: «Банама! Банама!» Какой-то пожилой маргинал сидел без штанов возле автобусной остановки и, жизнерадостно напевая, мылся с мылом в тазике. Другой, уже намыленный, тер ему спинку. Какой там кризис, друзья! Они живут в раю! 

«Хинди-Руси - Бхай-бхай!»

Белому человеку познакомиться с индусом не составляет труда. Индусы сами подходят к тебе на улице.  Именно так мы и познакомились с Кедером. Слово за слово, и мы сговорились, что я пару дней поживу у него за 40 долларов в сутки.

Кедеру 28 лет, вкалывает в магазине подержанных авто. Зарплата - 20 000 рупий в месяц, это 12 000 рублей. Не женат - не встретил еще своей единственной. Он звонит с моего мобильного приятелю, и через десять минут мы уже мчимся на машине по ночному Мумбаю. Приятель Кедера Нумбаер смахивает на убийцу маленьких детей. За одно выражение лица у нас его бы давно арестовали...

Мы съезжаем на проселочную дорогу, окруженную какой-то чащей.

- Это уже не Мумбай, что ли? - тревожно спрашиваю я. 

- Мумбай, Мумбай! - по-вампирски хохочет Нумбаер. - Тут везде у нас Мумбай!

Я потихоньку достаю из рюкзака ножницы и сжимаю их в руке.

А и Б сидели на трубе

Слава Кришне, мы приехали. Апартаменты расположены в приличном по местным меркам районе. Это «ту-бедрум», квартира с двумя спальнями. Ее снимают трое  друзей: Кедар, Суниль и Раджа. Правда, если открыть окна, комнату заполняет зловонное дыхание улицы. Прямо под окнами находятся те самые трущобы с огромной трубой, прославившиеся участием в фильме «Миллионер из трущоб». Каждый день, едва только первые лучи солнца позолотят верхушки пальм, мужское население трущоб с пластиковыми ведерками в руках рассредоточивается по трубе и задумчиво справляет простую человеческую нужду. Они даже не подозревают, что где-то рядом, в десяти милях от трубы, другие индийские мастера создают шедевры мировой кинематографии.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Картина Репина «Не ждали»

Кедер с каким-то подозрительным упорством отговаривает меня ехать в Болливуд.

- Ты думаешь, тебя там ждут? Поехали лучше рыбу ловить. У меня есть знакомый капитан. За пятьдесят баксов он научит тебя расставлять и вытаскивать сети. И рыбы с собой даст, и омаров. 

- К черту рыбу! Я не рыбак! Я - актер! И приехал в кино сниматься! - гордо отрекаюсь я от своих любимых омаров.

- Хорошо!  - Кедер рубанул по столу ребром ладони. - Вот скажи: если бы я приехал в Москву, меня бы пустили на вашу киностудию?

- Думаю, нет. Но я все-таки попробую!

Мы ловим чикен-такси и едем на север  - в Фильм-сити, огромный киногород, обнесенный бетонной стеной. Возле шлагбаума  - настоящие полицейские с карабинами и с собачками. Они проверяют документы и багажники автомобилей, проезжающих на территорию объекта. Кедер победоносно улыбается. Худой, как узник Бухенвальда, полицейский встает нерушимой преградой на моем пути.

- Вы куда прете, сэр?  - спрашивает он слабым голосом.

- Я приехал из Москвы сниматься в кино, сэр, - отвечаю я.

- Москва? Где это?  - напряженно старается припомнить полицейский. - Вас вызывали?

- Да!  - нагло заявляю я. - Мы договорились с Шакрукх Кханом. Он ждет меня.

- Его тут нет, - смеется мне в лицо полицейский.  - И не было года два!

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Неправильная полиция

Незаметно протягиваю полицейскому хрустящую банкноту и тихо добавляю: «Послушай, приятель, вот тебе деньги. Тут много! А мне всего лишь нужно попасть на студию. Это дело жизни...»

- Извини. Не могу, - так же тихо отвечает полицейский, с тоской глядя на бумажку. 50 долларов  - серьезная сумма для Индии.

- Ну что, артист!  - кладет мне руку на плечо Кедер.  - Поехали в деревню омаров ловить!

Я, стиснув зубы, снова иду к полицейскому. Не может полицейский не взять на лапу! Не верю! Я решительно протягиваю ему бумажку с изображением Бенджамина Франклина, имя которого теперь благодаря фильму «Миллионер из трущоб» знает любой индус. (Один из вопросов, который угадал герой фильма, был про этот самый портрет на стодолларовой купюре.)

- Нет и еще раз нет, - чуть не плача от жалости к себе, говорит полицейский. И, как бы извиняясь за свою абсурдную неподкупность, добавляет: - После нападения террористов на город в прошлом году у нас здесь все очень строго!

(В ноябре террористы атаковали вокзал «Виктория» и захватили отель «Оберой» в Мумбае. И теперь возле  даже самого маленького отеля дежурят полицейские или военный патруль.)

Чтобы не было мучительно больно

Я был настолько удручен конфузом, что на время лишился дара речи. В прошлом году я проник на территорию военной базы в предместьях Каракаса, а тут не смогу попасть в какой-то игрушечный Болливуд?! Да мне потом будет просто всю жизнь мучительно больно за свое малодушие.  

- Пошли!  - скомандовал я Кедеру. - Я покажу тебе, как надо преодолевать жизненные препятствия.

- Зачем тебе проблемы?  - заволновался тот.  - Ты не в России! Здесь у тебя будут неприятности! Ты хочешь в тюрьму?

- Ладно, - сжалился я над ним.  - Ступай домой. Если что, я позвоню. Принесешь мне зубную щетку. А мой рюкзак передашь нашему консулу.

Мне нет преград на море и на суше

Я шел, продираясь сквозь кусты, вдоль высокой стены, за которой коварные индусы спрятали от меня «фабрику грез». Прошел пару миль, но забор ниже не стал. Правда, я заметил большое сухое дерево. Прислонив его к стене, я забрался на стену. С высоты сооружения мне открылся дивной красоты пейзаж, поросший первозданным лесом. Я спрыгнул на землю Болливуда и быстро, озираясь, побежал прочь от стены. Я несся ланью по лесу, пока не увидел просвет и не услышал громкие человечьи голоса. Раздвинув кусты, я увидел несколько аккуратных домиков. Возле стогов сена  стояла священная корова и лениво жевала. Я смело вышел из укрытия, привел в порядок свои одежды и пошел к хатам, откуда доносились гортанные мужские крики. Возле домиков сидели три селянки в ярких сари и два крестьянина. Я сложил руки на груди, поклонился и поприветствовал их:

- Харе Кришна! 

О том, как Александр Мешков сыграл роль афганца в сериале, выпросил у режиссера «курту пейджаму» и бросил большое кино ради загадочного ашрама, читайте в следующем номере еженедельника.

СПРАВКА «КП»

27,5% населения живут ниже прожиточного минимума, который в Индии равняется 40 центам в день

Болливуд - центр индийской киноиндустрии в Мумбае, названной так по аналогии с Голливудом. Известными киностудиями являются Filmalaya и Film City. Ежегодно на киностудиях Болливуда выпускается порядка 200 фильмов, в основном на языке хинди, но также и на пенджаби. В последнее время болливудские фильмы стали приобретать популярность в западных странах. Апогеем славы индийского кино стал фильм Slamdog Millionaire, снятый в Мумбае и взявший 8 «Оскаров».

Политика

Трамп объяснил, в каком случае станет  злейшим врагом  Путина
Трамп объяснил, в каком случае станет "злейшим врагом" Путина

По словам американского лидера, он подходит к России "гораздо жестче, чем любой другой президент".

 Он практически не ориентируется в датах : омбудсмен Денисова рассказала о состоянии Сенцова
"Он практически не ориентируется в датах": омбудсмен Денисова рассказала о состоянии Сенцова 139

Сам украинский режиссер попросил не распространять ложные слухи о его принудительном кормлении или же смерти.

 Чтобы помочь разрешить конфликт на востоке Украины : Путин предложил Трампу провести референдум на Донбассе
"Чтобы помочь разрешить конфликт на востоке Украины": Путин предложил Трампу провести референдум на Донбассе 1102

Президент РФ решил не публиковать этот план публично, чтобы американский лидер мог его рассмотреть.

Происшествия

Под Черновцами фура сбила инспектора и покатила его на капоте
Под Черновцами фура сбила инспектора и покатила его на капоте [видео] 524

Инспектор Укртрансбезопасности сумел во время движения фуры он вызвал подмогу.

Отравление в лагере под Славянском: в больнице остаются 78 детей
Отравление в лагере под Славянском: в больнице остаются 78 детей 121

Омбудсмен назвала этот случай самым масштабным в стране за последние годы.

В Киеве  неизвестные  националисты разогнали  новых патриотов
В Киеве "неизвестные" националисты разогнали "новых патриотов" [фото] 627

Организатора съезда "Патриотической партии" Николая Габера закидали яйцами, а пожилую участницу облили зеленкой.

Экономика

Хлорный шантаж: чем будут обеззараживать питьевую воду
Хлорный шантаж: чем будут обеззараживать питьевую воду 825

Когда начались поставки импортной продукции, "Днепразот" решил возобновить производство.

Burberry уничтожила нераспроданную продукцию, вызвав гнев у  Гринпис
Burberry уничтожила нераспроданную продукцию, вызвав гнев у "Гринпис" [фото] 596

Люксовый британский бренд сжег одежды и косметики на 36 миллионов долларов. На эти деньги можно было бы купить 20 тысяч знаменитых пальто марки.

Факт. Amillidius: Три ключевых компонента успешной маркетинговой стратегии
Факт. Amillidius: Три ключевых компонента успешной маркетинговой стратегии 72

Вы когда-нибудь задумывались, почему одна торговая марка становится знаменитой на весь мир, а другая не может получить признание даже в отдельно взятом регионе?

Общество

В Египте в черном саркофаге обнаружили три мумии
В Египте в черном саркофаге обнаружили три мумии [видео] 235

Найденные мумии не принадлежали к королевским семьям, так как на их саркофаге нет соответствующих надписей.

Муза Льюиса Кэрролла - Алиса Лидделл
Муза Льюиса Кэрролла - Алиса Лидделл 181

Четырехлетняя Алиса стала прототипом главной героини самой популярной сказки, а сам автор был удивлен, что ребенке не было ни капли английской чопорности.

Малолетние рэкетиры или бизнесмены?
Малолетние рэкетиры или бизнесмены? 351

В Одессе который день обсуждают детей, которые перекрыли двор и требовали с автомобилистов плату за проезд.

Светская хроника и ТВ

80 лет Вахтангу Кикабидзе:  Мой зритель воспринимает меня, как близкого человека
80 лет Вахтангу Кикабидзе: "Мой зритель воспринимает меня, как близкого человека" 218

Сегодня исполняется 80 лет киноактеру, эстрадному певцу и настоящему любимцу зрителей времен СССР

Однокашницы Гурченко:  Люся бегала в наш класс списывать математику
Однокашницы Гурченко: "Люся бегала в наш класс списывать математику" 1038 1

В Харькове наконец-то открыли памятник любимой актрисе.

MONATIK и Дорофеева решили всех  помучить . И это было не скучно
MONATIK и Дорофеева решили всех "помучить". И это было не скучно [фото, видео] 540

Звезды отечественного шоубиза выпустили общий клип, который грозит стать главным хитом ускользающего уже лета.

Спорт

Скандальный бокс в Москве: Усик и Гассиев подерутся за 10 миллионов долларов
Скандальный бокс в Москве: Усик и Гассиев подерутся за 10 миллионов долларов 664

"КП" в Украине" сравнивает по основным параметрам боксеров, которые встретятся в финале Всемирной боксерской суперсерии.

Украинская гимнастка Валерия Гудым вышла замуж
Украинская гимнастка Валерия Гудым вышла замуж [фото] 887 1

23-летняя участница Олимпийских Игр закончила карьеру год назад.

Теннисистка Свитолина получила орден  За заслуги
Теннисистка Свитолина получила орден "За заслуги" 266

Это первая государственная награда спортсменки.