Александр Мешков: «Как я пытался пролезть в индийское кино через забор»
В прошлом номере еженедельника он уже отчитался о неожиданной встрече с Филиппом Киркоровым на болливудской съемочной площадке. Сегодня - продолжение приключений.
Мой кинематографический опыт довольно пестр. Лет пять назад я написал сценарий фантастического блокбастера для Голливуда. Отчего-то он до сих пор не поставлен. Но я не теряю надежды. Для поддержания формы время от времени снимаюсь в эпизодах российских телесериалов. Но после ошеломляющего триумфа почти индийского фильма «Миллионер из трущоб» я понял, что моя настоящая судьба - в Болливуде.
Понаехал тут...
Я приехал в Мумбай (он же Бомбей) в конце февраля, в тот самый день, когда Индия встречала своих героев-«оскароносцев». Массы вышли на улицы с плакатами и стягами. Песня Рахмана Joi Ho звучала даже из утюгов и швейных машинок...
В Индии каждого белого человека считают сказочно богатым, поэтому норовят ободрать как липку. За тесную каморку в одноэтажном отеле «Санрайз» мне предъявили счет, как за президентский номер в «Хилтоне». Поэтому я сложил рюкзак и отправился искать «по Сеньке шапку».
Машины и моторикши (их называют здесь chicken-taxi) приветствовали меня бибиканьем. Встречные и поперечные улыбались мне и норовили втянуть в беседу. «Откуда ты? Зачем здесь? Как тебя зовут? Россия? Москуа! Гуд! Горбачев!» Толпы веселых чумазых нищих бежали за мной с протянутыми руками и кричали: «Банама! Банама!» Какой-то пожилой маргинал сидел без штанов возле автобусной остановки и, жизнерадостно напевая, мылся с мылом в тазике. Другой, уже намыленный, тер ему спинку. Какой там кризис, друзья! Они живут в раю!
«Хинди-Руси - Бхай-бхай!»
Белому человеку познакомиться с индусом не составляет труда. Индусы сами подходят к тебе на улице. Именно так мы и познакомились с Кедером. Слово за слово, и мы сговорились, что я пару дней поживу у него за 40 долларов в сутки.
Кедеру 28 лет, вкалывает в магазине подержанных авто. Зарплата - 20 000 рупий в месяц, это 12 000 рублей. Не женат - не встретил еще своей единственной. Он звонит с моего мобильного приятелю, и через десять минут мы уже мчимся на машине по ночному Мумбаю. Приятель Кедера Нумбаер смахивает на убийцу маленьких детей. За одно выражение лица у нас его бы давно арестовали...
Мы съезжаем на проселочную дорогу, окруженную какой-то чащей.
- Это уже не Мумбай, что ли? - тревожно спрашиваю я.
- Мумбай, Мумбай! - по-вампирски хохочет Нумбаер. - Тут везде у нас Мумбай!
Я потихоньку достаю из рюкзака ножницы и сжимаю их в руке.
А и Б сидели на трубе
Слава Кришне, мы приехали. Апартаменты расположены в приличном по местным меркам районе. Это «ту-бедрум», квартира с двумя спальнями. Ее снимают трое друзей: Кедар, Суниль и Раджа. Правда, если открыть окна, комнату заполняет зловонное дыхание улицы. Прямо под окнами находятся те самые трущобы с огромной трубой, прославившиеся участием в фильме «Миллионер из трущоб». Каждый день, едва только первые лучи солнца позолотят верхушки пальм, мужское население трущоб с пластиковыми ведерками в руках рассредоточивается по трубе и задумчиво справляет простую человеческую нужду. Они даже не подозревают, что где-то рядом, в десяти милях от трубы, другие индийские мастера создают шедевры мировой кинематографии.
|
Картина Репина «Не ждали»
Кедер с каким-то подозрительным упорством отговаривает меня ехать в Болливуд.
- Ты думаешь, тебя там ждут? Поехали лучше рыбу ловить. У меня есть знакомый капитан. За пятьдесят баксов он научит тебя расставлять и вытаскивать сети. И рыбы с собой даст, и омаров.
- К черту рыбу! Я не рыбак! Я - актер! И приехал в кино сниматься! - гордо отрекаюсь я от своих любимых омаров.
- Хорошо! - Кедер рубанул по столу ребром ладони. - Вот скажи: если бы я приехал в Москву, меня бы пустили на вашу киностудию?
- Думаю, нет. Но я все-таки попробую!
Мы ловим чикен-такси и едем на север - в Фильм-сити, огромный киногород, обнесенный бетонной стеной. Возле шлагбаума - настоящие полицейские с карабинами и с собачками. Они проверяют документы и багажники автомобилей, проезжающих на территорию объекта. Кедер победоносно улыбается. Худой, как узник Бухенвальда, полицейский встает нерушимой преградой на моем пути.
- Вы куда прете, сэр? - спрашивает он слабым голосом.
- Я приехал из Москвы сниматься в кино, сэр, - отвечаю я.
- Москва? Где это? - напряженно старается припомнить полицейский. - Вас вызывали?
- Да! - нагло заявляю я. - Мы договорились с Шакрукх Кханом. Он ждет меня.
- Его тут нет, - смеется мне в лицо полицейский. - И не было года два!
|
Неправильная полиция
Незаметно протягиваю полицейскому хрустящую банкноту и тихо добавляю: «Послушай, приятель, вот тебе деньги. Тут много! А мне всего лишь нужно попасть на студию. Это дело жизни...»
- Извини. Не могу, - так же тихо отвечает полицейский, с тоской глядя на бумажку. 50 долларов - серьезная сумма для Индии.
- Ну что, артист! - кладет мне руку на плечо Кедер. - Поехали в деревню омаров ловить!
Я, стиснув зубы, снова иду к полицейскому. Не может полицейский не взять на лапу! Не верю! Я решительно протягиваю ему бумажку с изображением Бенджамина Франклина, имя которого теперь благодаря фильму «Миллионер из трущоб» знает любой индус. (Один из вопросов, который угадал герой фильма, был про этот самый портрет на стодолларовой купюре.)
- Нет и еще раз нет, - чуть не плача от жалости к себе, говорит полицейский. И, как бы извиняясь за свою абсурдную неподкупность, добавляет: - После нападения террористов на город в прошлом году у нас здесь все очень строго!
(В ноябре террористы атаковали вокзал «Виктория» и захватили отель «Оберой» в Мумбае. И теперь возле даже самого маленького отеля дежурят полицейские или военный патруль.)
Чтобы не было мучительно больно
Я был настолько удручен конфузом, что на время лишился дара речи. В прошлом году я проник на территорию военной базы в предместьях Каракаса, а тут не смогу попасть в какой-то игрушечный Болливуд?! Да мне потом будет просто всю жизнь мучительно больно за свое малодушие.
- Пошли! - скомандовал я Кедеру. - Я покажу тебе, как надо преодолевать жизненные препятствия.
- Зачем тебе проблемы? - заволновался тот. - Ты не в России! Здесь у тебя будут неприятности! Ты хочешь в тюрьму?
- Ладно, - сжалился я над ним. - Ступай домой. Если что, я позвоню. Принесешь мне зубную щетку. А мой рюкзак передашь нашему консулу.
Мне нет преград на море и на суше
Я шел, продираясь сквозь кусты, вдоль высокой стены, за которой коварные индусы спрятали от меня «фабрику грез». Прошел пару миль, но забор ниже не стал. Правда, я заметил большое сухое дерево. Прислонив его к стене, я забрался на стену. С высоты сооружения мне открылся дивной красоты пейзаж, поросший первозданным лесом. Я спрыгнул на землю Болливуда и быстро, озираясь, побежал прочь от стены. Я несся ланью по лесу, пока не увидел просвет и не услышал громкие человечьи голоса. Раздвинув кусты, я увидел несколько аккуратных домиков. Возле стогов сена стояла священная корова и лениво жевала. Я смело вышел из укрытия, привел в порядок свои одежды и пошел к хатам, откуда доносились гортанные мужские крики. Возле домиков сидели три селянки в ярких сари и два крестьянина. Я сложил руки на груди, поклонился и поприветствовал их:
- Харе Кришна!
О том, как Александр Мешков сыграл роль афганца в сериале, выпросил у режиссера «курту пейджаму» и бросил большое кино ради загадочного ашрама, читайте в следующем номере еженедельника.
СПРАВКА «КП»
27,5% населения живут ниже прожиточного минимума, который в Индии равняется 40 центам в день
Болливуд - центр индийской киноиндустрии в Мумбае, названной так по аналогии с Голливудом. Известными киностудиями являются Filmalaya и Film City. Ежегодно на киностудиях Болливуда выпускается порядка 200 фильмов, в основном на языке хинди, но также и на пенджаби. В последнее время болливудские фильмы стали приобретать популярность в западных странах. Апогеем славы индийского кино стал фильм Slamdog Millionaire, снятый в Мумбае и взявший 8 «Оскаров».
