Александр МЕШКОВ, Фото автора. (27 марта 2009)

Александр Мешков: «Как я пытался пролезть в индийское кино через забор»

В прошлом номере еженедельника он уже отчитался о неожиданной встрече с Филиппом Киркоровым на болливудской съемочной площадке. Сегодня - продолжение приключений.

Мой кинематографический опыт довольно пестр. Лет пять назад я написал сценарий фантастического блокбастера для Голливуда. Отчего-то он до сих пор не поставлен. Но я не теряю надежды. Для поддержания формы время от времени снимаюсь в эпизодах российских телесериалов. Но после ошеломляющего триумфа почти индийского фильма «Миллионер из трущоб» я понял, что  моя настоящая судьба - в Болливуде.

Понаехал тут...

Я приехал в Мумбай (он же Бомбей) в конце февраля, в тот самый день, когда Индия встречала своих героев-«оскароносцев». Массы вышли на улицы с плакатами и стягами. Песня Рахмана Joi Ho звучала даже из утюгов и швейных машинок...

В Индии каждого белого человека считают сказочно богатым, поэтому норовят ободрать как липку. За тесную каморку в одноэтажном отеле «Санрайз» мне предъявили счет, как за президентский номер в «Хилтоне». Поэтому я сложил рюкзак и отправился искать «по Сеньке шапку».

Машины и моторикши (их называют здесь chicken-taxi) приветствовали меня бибиканьем. Встречные и поперечные улыбались мне и норовили втянуть в беседу. «Откуда ты? Зачем здесь? Как тебя зовут? Россия? Москуа! Гуд! Горбачев!» Толпы веселых чумазых нищих бежали за мной с протянутыми руками и кричали: «Банама! Банама!» Какой-то пожилой маргинал сидел без штанов возле автобусной остановки и, жизнерадостно напевая, мылся с мылом в тазике. Другой, уже намыленный, тер ему спинку. Какой там кризис, друзья! Они живут в раю! 

«Хинди-Руси - Бхай-бхай!»

Белому человеку познакомиться с индусом не составляет труда. Индусы сами подходят к тебе на улице.  Именно так мы и познакомились с Кедером. Слово за слово, и мы сговорились, что я пару дней поживу у него за 40 долларов в сутки.

Кедеру 28 лет, вкалывает в магазине подержанных авто. Зарплата - 20 000 рупий в месяц, это 12 000 рублей. Не женат - не встретил еще своей единственной. Он звонит с моего мобильного приятелю, и через десять минут мы уже мчимся на машине по ночному Мумбаю. Приятель Кедера Нумбаер смахивает на убийцу маленьких детей. За одно выражение лица у нас его бы давно арестовали...

Мы съезжаем на проселочную дорогу, окруженную какой-то чащей.

- Это уже не Мумбай, что ли? - тревожно спрашиваю я. 

- Мумбай, Мумбай! - по-вампирски хохочет Нумбаер. - Тут везде у нас Мумбай!

Я потихоньку достаю из рюкзака ножницы и сжимаю их в руке.

А и Б сидели на трубе

Слава Кришне, мы приехали. Апартаменты расположены в приличном по местным меркам районе. Это «ту-бедрум», квартира с двумя спальнями. Ее снимают трое  друзей: Кедар, Суниль и Раджа. Правда, если открыть окна, комнату заполняет зловонное дыхание улицы. Прямо под окнами находятся те самые трущобы с огромной трубой, прославившиеся участием в фильме «Миллионер из трущоб». Каждый день, едва только первые лучи солнца позолотят верхушки пальм, мужское население трущоб с пластиковыми ведерками в руках рассредоточивается по трубе и задумчиво справляет простую человеческую нужду. Они даже не подозревают, что где-то рядом, в десяти милях от трубы, другие индийские мастера создают шедевры мировой кинематографии.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Покоряю индийские просторы на чикен-такси.

Картина Репина «Не ждали»

Кедер с каким-то подозрительным упорством отговаривает меня ехать в Болливуд.

- Ты думаешь, тебя там ждут? Поехали лучше рыбу ловить. У меня есть знакомый капитан. За пятьдесят баксов он научит тебя расставлять и вытаскивать сети. И рыбы с собой даст, и омаров. 

- К черту рыбу! Я не рыбак! Я - актер! И приехал в кино сниматься! - гордо отрекаюсь я от своих любимых омаров.

- Хорошо!  - Кедер рубанул по столу ребром ладони. - Вот скажи: если бы я приехал в Москву, меня бы пустили на вашу киностудию?

- Думаю, нет. Но я все-таки попробую!

Мы ловим чикен-такси и едем на север  - в Фильм-сити, огромный киногород, обнесенный бетонной стеной. Возле шлагбаума  - настоящие полицейские с карабинами и с собачками. Они проверяют документы и багажники автомобилей, проезжающих на территорию объекта. Кедер победоносно улыбается. Худой, как узник Бухенвальда, полицейский встает нерушимой преградой на моем пути.

- Вы куда прете, сэр?  - спрашивает он слабым голосом.

- Я приехал из Москвы сниматься в кино, сэр, - отвечаю я.

- Москва? Где это?  - напряженно старается припомнить полицейский. - Вас вызывали?

- Да!  - нагло заявляю я. - Мы договорились с Шакрукх Кханом. Он ждет меня.

- Его тут нет, - смеется мне в лицо полицейский.  - И не было года два!

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Это не Ашварайя Рай. Это простая селянка из статисток.

Неправильная полиция

Незаметно протягиваю полицейскому хрустящую банкноту и тихо добавляю: «Послушай, приятель, вот тебе деньги. Тут много! А мне всего лишь нужно попасть на студию. Это дело жизни...»

- Извини. Не могу, - так же тихо отвечает полицейский, с тоской глядя на бумажку. 50 долларов  - серьезная сумма для Индии.

- Ну что, артист!  - кладет мне руку на плечо Кедер.  - Поехали в деревню омаров ловить!

Я, стиснув зубы, снова иду к полицейскому. Не может полицейский не взять на лапу! Не верю! Я решительно протягиваю ему бумажку с изображением Бенджамина Франклина, имя которого теперь благодаря фильму «Миллионер из трущоб» знает любой индус. (Один из вопросов, который угадал герой фильма, был про этот самый портрет на стодолларовой купюре.)

- Нет и еще раз нет, - чуть не плача от жалости к себе, говорит полицейский. И, как бы извиняясь за свою абсурдную неподкупность, добавляет: - После нападения террористов на город в прошлом году у нас здесь все очень строго!

(В ноябре террористы атаковали вокзал «Виктория» и захватили отель «Оберой» в Мумбае. И теперь возле  даже самого маленького отеля дежурят полицейские или военный патруль.)

Чтобы не было мучительно больно

Я был настолько удручен конфузом, что на время лишился дара речи. В прошлом году я проник на территорию военной базы в предместьях Каракаса, а тут не смогу попасть в какой-то игрушечный Болливуд?! Да мне потом будет просто всю жизнь мучительно больно за свое малодушие.  

- Пошли!  - скомандовал я Кедеру. - Я покажу тебе, как надо преодолевать жизненные препятствия.

- Зачем тебе проблемы?  - заволновался тот.  - Ты не в России! Здесь у тебя будут неприятности! Ты хочешь в тюрьму?

- Ладно, - сжалился я над ним.  - Ступай домой. Если что, я позвоню. Принесешь мне зубную щетку. А мой рюкзак передашь нашему консулу.

Мне нет преград на море и на суше

Я шел, продираясь сквозь кусты, вдоль высокой стены, за которой коварные индусы спрятали от меня «фабрику грез». Прошел пару миль, но забор ниже не стал. Правда, я заметил большое сухое дерево. Прислонив его к стене, я забрался на стену. С высоты сооружения мне открылся дивной красоты пейзаж, поросший первозданным лесом. Я спрыгнул на землю Болливуда и быстро, озираясь, побежал прочь от стены. Я несся ланью по лесу, пока не увидел просвет и не услышал громкие человечьи голоса. Раздвинув кусты, я увидел несколько аккуратных домиков. Возле стогов сена  стояла священная корова и лениво жевала. Я смело вышел из укрытия, привел в порядок свои одежды и пошел к хатам, откуда доносились гортанные мужские крики. Возле домиков сидели три селянки в ярких сари и два крестьянина. Я сложил руки на груди, поклонился и поприветствовал их:

- Харе Кришна! 

О том, как Александр Мешков сыграл роль афганца в сериале, выпросил у режиссера «курту пейджаму» и бросил большое кино ради загадочного ашрама, читайте в следующем номере еженедельника.

СПРАВКА «КП»

27,5% населения живут ниже прожиточного минимума, который в Индии равняется 40 центам в день

Болливуд - центр индийской киноиндустрии в Мумбае, названной так по аналогии с Голливудом. Известными киностудиями являются Filmalaya и Film City. Ежегодно на киностудиях Болливуда выпускается порядка 200 фильмов, в основном на языке хинди, но также и на пенджаби. В последнее время болливудские фильмы стали приобретать популярность в западных странах. Апогеем славы индийского кино стал фильм Slamdog Millionaire, снятый в Мумбае и взявший 8 «Оскаров».

Происшествия

В аварии в Чехии погиб украинец
В аварии в Чехии погиб украинец [фото] 131

Подробностей смертельного ДТП нет.

В Кривом Роге из-за ограбления ювелирного магазина объявлен план  Перехват
В Кривом Роге из-за ограбления ювелирного магазина объявлен план "Перехват" 169

По предварительным данным, злоумышленников было четверо или пятеро.

Задержан подозреваемый в стрельбе по офису газеты в Херсоне
Задержан подозреваемый в стрельбе по офису газеты в Херсоне 61 2

По словам министра внутренних дел Арсена Авакова, задержанный –председатель облорганизации "Социалистической партии".

Экономика

Доллару прогнозируют снижение ниже 28 гривен
Доллару прогнозируют снижение ниже 28 гривен 636

В этом году зимой на валютном рынке наблюдается стабильность.

Спрос на электромобили в Украине за последний год вырос в два раза
Спрос на электромобили в Украине за последний год вырос в два раза 270 1

После отмены ряда налогов такие машины подешевели в среднем на 20 процентов.

Что происходит с платежками за газ
Что происходит с платежками за газ 4753 3

Облгазы и чиновники борются за денежные потоки, а людям приходят платежки с выросшими суммами.

Общество

В  Укртелекоме   подтвердили масштабный сбой по всей стране
В "Укртелекоме" подтвердили масштабный сбой по всей стране 157

Пользователи разных регионов массово жалуются на неработающий интернет от компании Укртелеком.

Татьянин день: легенды и традиции
Татьянин день: легенды и традиции 56

25 января - Татьянин день, который также известен как День студента.

Умер  самый очаровательный в мире  пес-блогер по кличке Бу
Умер "самый очаровательный в мире" пес-блогер по кличке Бу [фото, видео] 416 1

Бу скончался в США в возрасте 12 лет.

Светская хроника и ТВ

Мадонна резко изменила имидж
Мадонна резко изменила имидж [фото] 310

Певица примерила образ жгучий брюнетки с короткими волосами.

Диану Арбенину выписали из больницы  под личную ответственность
Диану Арбенину выписали из больницы "под личную ответственность" 381 1

Дальнейшее обследование и лечение артистка будет в России.

Бузова на Крещение разделась в снегах Куршевеля
Бузова на Крещение разделась в снегах Куршевеля [видео] 1952 1

Телеведущая возмутила Инстаграм своим легкомысленным поведением.

Спорт

СМИ: Ракицкий уйдет из  Шахтера  и будет играть в России?
СМИ: Ракицкий уйдет из "Шахтера" и будет играть в России? 267

На защитника горняков претендует "Зенит".

Элина Свитолина не без труда вышла в 1/8 Australian Open
Элина Свитолина не без труда вышла в 1/8 Australian Open [фото, видео] 173

Украинка станцевала победный танец и утешила соперницу.

Роман Долидзе покажет, насколько сильные в Украине бойцы без правил
Роман Долидзе покажет, насколько сильные в Украине бойцы без правил [видео] 253

Спортсмен из Одессы подписал контракт с UFC.