Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Украина заняла 64 место в рейтинге социального развития
Украина заняла 64 место в рейтинге социального развития 150 1

Наша страна оказалась в списке между Кубой и Македонией.

Еврокомиссия подала в суд на Польшу
Еврокомиссия подала в суд на Польшу 197 1

Брюссель считает, что новые изменения в польское законодательство противоречит европейским принципам судопроизводство.

Facebook заблокировал политика с фамилией Анус
Facebook заблокировал политика с фамилией Анус [фото] 276 2

Мужчина пытался начать предвыборную кампанию, но что-то пошло не так.

Происшествия

Один украинский моряк остается в плену у нигерийских пиратов, двое на борту судна, - МИД Украины
Один украинский моряк остается в плену у нигерийских пиратов, двое на борту судна, - МИД Украины 40

Всего в момент нападения на судне было 19 моряков, в том числе трое украинцев.

На Кировоградщине семь детей отравились в садике
На Кировоградщине семь детей отравились в садике 118 1

Работу детсада приостановили на два дня.

Как я чуть не стал закладчиком наркотиков
Как я чуть не стал закладчиком наркотиков 660 1

Их называют минерами, кладменами, закладчиками и еще бог знает кем. Но на деле эти люди мелкие наркокурьеры, которые разносят посылки адресатам.

Экономика

Какие сюрпризы готовит нам валютный курс
Какие сюрпризы готовит нам валютный курс 946

Украинцы не ждут от национальной валюты ничего хорошего.

7 выводов из проекта бюджета на 2019 год
7 выводов из проекта бюджета на 2019 год 567

Экономист Виктор Скаршевский пояснил, почему все попытки власти поднять рейтинг бесполезны.

Украинцы ждут падения гривны
Украинцы ждут падения гривны 1021

В августе девальвационные ожидания украинцев значительно выросли.

Общество

Китай передал Украине 50 машин скорой помощи
Китай передал Украине 50 машин скорой помощи 84

Шесть из 50 автомобилей получат МВД и Национальная гвардия.

На  Библейской горе  в Мексике появилась надпись которая может побить 4 рекорда Гиннеса
На "Библейской горе" в Мексике появилась надпись которая может побить 4 рекорда Гиннеса 103

Призыв нанесен столь огромными белыми буквами высотой в 50 метров каждая, что надпись, по данным издания "Evangelical Focus"

Гройсман пообещал 100 тысяч бэби-боксов до конца года
Гройсман пообещал 100 тысяч бэби-боксов до конца года 167

Обеспечивать новорожденных детей необходимыми товарами начали с 1 сентября.

Светская хроника и ТВ

Скончался актер из фильма  Чужие
Скончался актер из фильма "Чужие" 342

Эла Мэттьюса обнаружил его сосед, который сразу вызвал скорую.

Michael Kors выкупит Versace за два миллиарда долларов
Michael Kors выкупит Versace за два миллиарда долларов 260 1

Еще два года назад выручка итальянской компании составила 686 миллионов евро.

На подиум в Милане вышли модели с тремя грудями
На подиум в Милане вышли модели с тремя грудями [фото] 922 2

Такой авторы идеи увидели эволюцию человечества в будущем.

Спорт

Лука Модрич стал обладателем  Золотого мяча
Лука Модрич стал обладателем "Золотого мяча" 267

Впервые за последние десять лет лучшим футболистом стал не Роналду и не Месси.

Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА
Дидье Дешам стал тренером года по версии ФИФА 32

Награда французу была достаточно прогнозируемой с учетом того, что ему удалось выиграть Чемпионат мира.

ФИФА выбрала лучший гол 2018 года
ФИФА выбрала лучший гол 2018 года [видео] 178

Премия Пушкаша досталась египтянскому футболисту Мохаммеду Салаху.