Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Рабинович: На повестке дня Рады нет ни одного важного экономического законопроекта
Рабинович: На повестке дня Рады нет ни одного важного экономического законопроекта 17

Депутаты Верховной Рады Украины, возобновившей свою работу после новогодних праздников, продолжают имитировать выполнение своих обязанностей перед народом, но по факту не учитывают интересов украинцев и страны.

ОБСЕ готова мониторить ремонт мобильной связи в серой зоне
ОБСЕ готова мониторить ремонт мобильной связи в серой зоне 107

Мобильная связь оператора Vodafone перестала работать на оккупированных территориях Донецкой и Луганской областей 11 января из-за повреждения линий связи.

Под Радой стычки, митингующие сожгли флаг России
Под Радой стычки, митингующие сожгли флаг России [фото, видео] 1178 2

У парламента проходит акция с требованием принять законы по Донбассу.

Происшествия

В Косове застрелен сербский политик Оливер Иванович
В Косове застрелен сербский политик Оливер Иванович 208

Политик скончался от нескольких огнестрельных ранений, полученных в результате нападении на него перед входом в здание, в котором расположен офис его партии.

Устроившие резню в пермской школе подростки - в тяжелом состоянии
Устроившие резню в пермской школе подростки - в тяжелом состоянии 1175 2

Также в палате реанимации остается педагог Наталья Шуваева.

В Грузии застрелили бывшего главу Нацгвардии Сосо Кутателадзе
В Грузии застрелили бывшего главу Нацгвардии Сосо Кутателадзе 504

54-летний генерал был убит из огнестрельного оружия в собственном кабинете.

Экономика

Кровавые деньги Lucky Labs: бей наших, Россия платит!
Кровавые деньги Lucky Labs: бей наших, Россия платит! 29

Российские деньги, а также вывезенные (читай – украденные) из Украины финансы уже который год возвращаются в нашу страну неприятными, а иногда и трагичными отголосками.

Львовская табачная фабрика опять пыталась "сэкономить" на акцизе? 202

За подобные нарушения могут лишить лицензии на производство сигарет.

Нефть дорожает: в Украине подскочат в цене топливо и транспорт
Нефть дорожает: в Украине подскочат в цене топливо и транспорт 908 1

"КП" в Украине" разбиралась, чем это грозит нашей экономике.

Общество

Минобразования изменило порядок регистрации на ВНО
Минобразования изменило порядок регистрации на ВНО

Изменения коснутся абитуриентов, которые этом учебном году завершают получение полного общего среднего образования и сдают экзамены в форме ВНО.

Американская сеть аптек запретила редактировать фото моделей в рекламе своей косметики
Американская сеть аптек запретила редактировать фото моделей в рекламе своей косметики 178

Специалисты уверены, что обработанные снимки плохо влияют на психику обычных женщин.

Человек  руки-базуки  Кирилл Терешин удалил брови, накачал губы и стал краситься
Человек "руки-базуки" Кирилл Терешин удалил брови, накачал губы и стал краситься [фото, видео] 2036 3

Трансформация синтолового россиянина продолжается. Теперь Кирилл Терешин взялся модифицировать не только руки, но и лицо.

Светская хроника и ТВ

Минкульт внес в  черный список  Михалкова и Шепелева
Минкульт внес в "черный список" Михалкова и Шепелева 238

Фильмы и шоу с их участием должны запретить.

У известной голливудской актрисы Джейн Фонда обнаружили рак
У известной голливудской актрисы Джейн Фонда обнаружили рак 872

У звезды фильмов "Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?" и "На следующее утро" удалили новообразование на коже.

 Евровидение-2018 : в числе претендентов - The ВЙО, Бабкин, Yurcash и Pur:Pur
"Евровидение-2018": в числе претендентов - The ВЙО, Бабкин, Yurcash и Pur:Pur 645

Бороться за право представить Украину на конкурсе в Португалии будут 18 конкурсантов.

Спорт

Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины
Наши теннисистки установили на Australian Open рекорд Украины 205

Леся Цуренко выиграла свой матч первого круга и теперь в следующем раунде турнира сыграют сразу четверо украинок

Джон Макинрой:  Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить
Джон Макинрой: "Теннис - это не футбол, где уставшего можно заменить" 168

Накануне старта Australian Open "КП" в Украине" задала несколько вопросов легенде мирового тенниса.

Нападающий  Динамо  Артем Кравец продолжит карьеру в Турции
Нападающий "Динамо" Артем Кравец продолжит карьеру в Турции [Фото] 264 2

Футболист подписал контракт с "Кайсериспором" на 3,5 года