Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Махмуд Аббас срочно госпитализирован
Махмуд Аббас срочно госпитализирован 161

У палестинского лидера снова обострилось осложнение после операции.

Украину посетит президент Эстонии Керсти Кальюлайд
Украину посетит президент Эстонии Керсти Кальюлайд 42

Это ее первый визит в Киев в качестве главы государства.

СМИ: Абрамовичу не продлили визу в Великобритании
СМИ: Абрамовичу не продлили визу в Великобритании 565

Бизнесмен отсутствовал на матче Кубка Англии, в котором его "Челси" играло против "Манчестер Юнайтед".

Происшествия

В Киевской области автобус сбил двух детей
В Киевской области автобус сбил двух детей [фото] 387 1

Одна из девочек погибла на месте.

В Николаевской области пять человек погибли в ДТП с маршруткой
В Николаевской области пять человек погибли в ДТП с маршруткой 862

Водитель микроавтобуса не справился с управлением и врезался в дерево.

Житель Волновахи пытался отправить посылкой гранаты
Житель Волновахи пытался отправить посылкой гранаты 276

Боеприпасы должны были попасть к получателю в Белую Церковь.

Экономика

Самые необычные монеты в мире: от картошки до конопли
Самые необычные монеты в мире: от картошки до конопли [фото] 123

Выпущенная Нацбанком Украины монета, посвященная процессу посадки картофеля, это еще не самая удивительная денежная единица в мире. "КП" в Украине" нашла самые необычные монеты мира.

На финале ЛЧ таксисты заработают 10 миллионов гривен, а отели 5 миллионов евро
На финале ЛЧ таксисты заработают 10 миллионов гривен, а отели 5 миллионов евро 832 4

"КП" в Украине" подсчитала, сколько иностранные болельщики оставят в Украине.

Перед Троицей доллар может подорожать
Перед Троицей доллар может подорожать 840

А вот европейская валюта, по мнению экспертов, продолжит дешеветь.

Общество

Из Украины в Румынию запустят новый поезд
Из Украины в Румынию запустят новый поезд 124

Отправиться по новому маршруту можно будет уже в январе 2019 года.

Ученые исследовали зубы Гитлера и установили точную дату смерти
Ученые исследовали зубы Гитлера и установили точную дату смерти 1362

Также специалистам удалось выяснить наиболее вероятную причину смерти.

Появился первый снимок телескопа TESS, который отправили искать экзопланеты
Появился первый снимок телескопа TESS, который отправили искать экзопланеты 302

На фотографии зафиксированы более 200 тысяч звезд.

Светская хроника и ТВ

Экс-модель Playboy выпала с 25 этажа вместе со своим сыном
Экс-модель Playboy выпала с 25 этажа вместе со своим сыном 205

Мальчику было семь лет. Он и его мать скончались на месте.

Меган Маркл и Кейт Миддлтон: чье свадебное платье лучше
Меган Маркл и Кейт Миддлтон: чье свадебное платье лучше [фото, голосование] 5306

Сравниваем образы избранниц британских принцев.

Люка Бессона обвинили в сексуальных домогательствах
Люка Бессона обвинили в сексуальных домогательствах 415

Французская полиция уже начала расследование.

Спорт

Элина Свитолина выиграла турнир в Риме!
Элина Свитолина выиграла турнир в Риме! [Видео] 105

Украинка защитила титул, в двух сетах обыграв первую ракетку мира румынку Симону Халеп

Александр Хацкевич:  С Мбокани, Мораесом и Хачериди контракты продлевать не будем
Александр Хацкевич: "С Мбокани, Мораесом и Хачериди контракты продлевать не будем" 873 1

Главный тренер киевского "Динамо" ответил на вопросы журналистов после победы над "Шахтером"

Паулу Фонсека:  Больших изменений в  Шахтере  не будет
Паулу Фонсека: "Больших изменений в "Шахтере" не будет" 447

Главный тренер "горняков" провел пресс-конференцию после матча против киевского "Динамо"