Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Юнкер потребовал от Великобритании объяснений за провал голосования по Brexit
Юнкер потребовал от Великобритании объяснений за провал голосования по Brexit 138 1

Европарламент ждет от официального Лондона какой-то ясности.

Российский суд не успел продлить арест четырем украинским морякам. Заседание перенесли
Российский суд не успел продлить арест четырем украинским морякам. Заседание перенесли 80 1

Все остальные останутся под стражей до 24 апреля.

Британский парламент не поддержал Brexit
Британский парламент не поддержал Brexit 194 1

Теперь глава правительства должна предложить план "Б", на что у нее есть всего лишь три дня.

Происшествия

В США обвинили украинца во взломе базы данных Комиссии по ценным бумагам и биржам
В США обвинили украинца во взломе базы данных Комиссии по ценным бумагам и биржам 157 3

Вместе с американцами и россиянами он якобы незаконно получил боле 4,1 миллиона долларов.

Гиперболоид для Тегерана: в чем уличили аспиранта, которого обменяли на украинского моряка
Гиперболоид для Тегерана: в чем уличили аспиранта, которого обменяли на украинского моряка 246 1

СБУ доказывала шпионаж, адвокат заявляет о провокации.

На входе в метро Днепра мужчина напал на девочку
На входе в метро Днепра мужчина напал на девочку [видео] 965 2

Он ударил ее в голову и живот.

Экономика

Нацбанк выпустит две новые монеты
Нацбанк выпустит две новые монеты 352

Посвящены они столетию акта Единения украинских земель и меценату Богдану Ханенко.

Украинская потребительская корзина незаконна. Что дальше
Украинская потребительская корзина незаконна. Что дальше 1667 4

Решение Верховного суда фактически отменяет существующий набор потребительской корзины, на основании которого рассчитываются социальные стандарты.

Почему снижение тарифов на электроэнергию для ОСМД – это  пиррова победа
Почему снижение тарифов на электроэнергию для ОСМД – это "пиррова победа" 761

По мнению эксперта, отмена решения – это знак о приближающимся резком повышении тарифов на электроэнергию для населения.

Общество

Короткие и прикольные поздравления с Крещением Господним
Короткие и прикольные поздравления с Крещением Господним 66

19 января христиане отмечают праздник Иордана или Крещение.

Диетолог объяснила вред ароматизированного чая
Диетолог объяснила вред ароматизированного чая 396

Химические вещества ослабляют наш организм.

Wizzair отменил рейсы из Харькова в Лондон
Wizzair отменил рейсы из Харькова в Лондон 220

Направление не пользуется спросом, говорят в авиакомпании.

Светская хроника и ТВ

Екатерина Варнава:  Не надо советовать, как мне жить, когда родить…
Екатерина Варнава: "Не надо советовать, как мне жить, когда родить…" 282 1

Звезда Comedy Woman пообщалась со своим и подписчиками в Instagram.

Дочь Орнеллы Мути показала 63-летнюю актрису без одежды
Дочь Орнеллы Мути показала 63-летнюю актрису без одежды [фото] 1189 1

Голые снимки итальянской звезды опубликованы в Инстаграм.

 Шереметьево  показал Лободу на камерах наблюдения
"Шереметьево" показал Лободу на камерах наблюдения [фото, видео] 829 3

Аэропорт провел внутреннее расследование и осудил певицу за мат.

Спорт

Новый форвард для  Динамо  мог стать звездой  Реала
Новый форвард для "Динамо" мог стать звездой "Реала" 220

Кто же он, 26-летний испанец Фран Соль, за которым отчаянно охотится киевский клуб?

Голкипер Петр Чех объявил о завершении карьеры в конце сезона
Голкипер Петр Чех объявил о завершении карьеры в конце сезона 128

Летом легендарный вратарь повесит перчатки на гвоздь.

Луганская  Заря  подписала сербского форварда
Луганская "Заря" подписала сербского форварда 160

Также в команду Вернидуба вернулся защитник Максим Белый.