Сегодня 27 сентября +23°C
Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Появилось видео  нокаута  в Киевоблсовете и фото депутата из больницы
Появилось видео "нокаута" в Киевоблсовете и фото депутата из больницы [фото, видео] 293

Депутату БПП достаточно было одного удара, чтобы повалить коллегу из "Батькивщины".

Юрий Береза заявил, что на него было совершено покушение
Юрий Береза заявил, что на него было совершено покушение 209

Покушавшийся на данный момент находится в тяжелом состоянии в реанимации.

Суд разрешил брату Саакашвили находиться в Украине
Суд разрешил брату Саакашвили находиться в Украине 60

Перед этим миграционная служба пыталась его выдворить.

Происшествия

Мэрия: взрывы на складах в Калиновке не угрожают Виннице
Мэрия: взрывы на складах в Калиновке не угрожают Виннице 15

Власти областного центра выступили с заявлением.

Рядом с Калиновкой закрыли движение для поездов и машин
Рядом с Калиновкой закрыли движение для поездов и машин 19

В городе горит крупнейший склад с боеприпасами.

Над Калиновкой закрыли воздушное пространство из-за взрывов
Над Калиновкой закрыли воздушное пространство из-за взрывов 28

В радиусе 50 километров все полеты строго запрещены.

Общество

В Иране завели дело на Павла Дурова
В Иране завели дело на Павла Дурова 179

Местным правоохранителям не нравится, что Telegram пользуется большой популярностью среди боевиков "Исламского государства".

Ко Дню защитника школам рекомендовали показать детям фильм  УПА. Третья сила
Ко Дню защитника школам рекомендовали показать детям фильм "УПА. Третья сила" 309

Министерство образования одобрило мероприятия, предложенные Украинским институтом национальной памяти.

Знакомые 12-летней роженицы:  Таня считала, что у них с парнем все серьезно
Знакомые 12-летней роженицы: "Таня считала, что у них с парнем все серьезно" 229

Шестиклассница из Борислава родила дочку от совершеннолетнего соседа.

Светская хроника и ТВ

Оксимирон и Би-2 записали совместный трек
Оксимирон и Би-2 записали совместный трек [видео] 151

Сингл войдет альбом "Горизонт событий".

Ушедшая из жизни звезда  Возвращения Мухтара  проклинала свою роль
Ушедшая из жизни звезда "Возвращения Мухтара" проклинала свою роль [фото] 1876

Наталья Юнникова жаловалась, что после сериала ее больше не приглашают сниматься.

Жена Виталия Кличко анонсировала концертный тур по Германии
Жена Виталия Кличко анонсировала концертный тур по Германии [фото, видео] 463

43-летняя Наталья Кличко продолжает строить профессиональную карьеру певицы.

Спорт

2:0 в Манчестере:  Шахтер  потерпел поражение в Лиге чемпионов
2:0 в Манчестере: "Шахтер" потерпел поражение в Лиге чемпионов 43

Украинская команда уступила в выездном матче в Англии

 Динамо  прогнозируют минимальную победу при пустых трибунах
"Динамо" прогнозируют минимальную победу при пустых трибунах 117

Из-за сумасшествия фанатов "Партизана" теперь сербский клуб вынужден играть в Лиге Европы без зрителей.

Агент:  У Ярмоленко сейчас такой график, что он сам не понимает, прошла ли адаптация
Агент: "У Ярмоленко сейчас такой график, что он сам не понимает, прошла ли адаптация" 387

Вадим Шаблий рассказал, как обустроился в дортмундской "Боруссии" экс-капитан киевского "Динамо"