Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Политика

Янукович не выступит в суде с последним словом из-за травмы позвоночника
Янукович не выступит в суде с последним словом из-за травмы позвоночника 25

Бывший глава государства травмировался, играя в теннис.

Times написали о  путинской пропаганде  в мультике  Маша и Медведь
Times написали о "путинской пропаганде" в мультике "Маша и Медведь" 415

Авторы материала сравнили главную героиню с главой России.

СМИ: Янукович госпитализирован с травмой позвоночника
СМИ: Янукович госпитализирован с травмой позвоночника 1476 1

Бывший глава государства неудачно поиграл в теннис.

Происшествия

В США истребитель времен Второй мировой упал на стоянку
В США истребитель времен Второй мировой упал на стоянку [фото] 111

Жертвами катастрофы стали два человека.

Пожар в Калифорнии: количество погибших возросло до 79
Пожар в Калифорнии: количество погибших возросло до 79 296

Более 1,2 тысячи человек считаются пропавшими без вести.

Умер пограничник, сбитый машиной контрабандиста на Закарпатье
Умер пограничник, сбитый машиной контрабандиста на Закарпатье 786

Вадим Березенский был майором и начальником отдела пограничной службы "Деловое".

Экономика

Государственную соцпомощь получает почти половина украинцев
Государственную соцпомощь получает почти половина украинцев 485 1

Также порядка 5 миллионов домохозяйств в Украине получают субсидию.

Bloomberg: санкции замедлили рост ВВП России на 6 процентов
Bloomberg: санкции замедлили рост ВВП России на 6 процентов 232

Также по российской экономике ударило падение цен на нефть.

Новые нормы ручной клади на самолетах - забудьте о покупках в дьюти-фри
Новые нормы ручной клади на самолетах - забудьте о покупках в дьюти-фри 227

Собрались махнуть за границу на Новый год? Алкоголь лучше сдавать в багаж, потому что теперь будет трудно взять с собой на борт бутылку-другую из магазина беспошлинной торговли.

Общество

В США запустили ракету, созданную при помощи Украины
В США запустили ракету, созданную при помощи Украины [видео] 423

Главная конструкция первой ступени ракеты разработана конструкторским бюро "Южное" и изготовлена на "Южном машиностроительном заводе им. Макарова".

Что должно быть на новогоднем столе-2019
Что должно быть на новогоднем столе-2019 1713 2

Блюд из свинины лучше избегать и лишь оформить приготовления в виде символа наступающего года.

Гороскоп здоровья на ноябрь от астролога Хаяла Алекперова
Гороскоп здоровья на ноябрь от астролога Хаяла Алекперова 462

Известный экстрасенс рассказал, как сберечь в целости тело и дух.

Светская хроника и ТВ

Дженнифер Лопес оделась в очень странный наряд от украинского дизайнера
Дженнифер Лопес оделась в очень странный наряд от украинского дизайнера [фото] 113

Артистка использовала для съемок клипа брюки от Натальи Зинько.

Скончалась украинская оперная певица Диана Петриненко
Скончалась украинская оперная певица Диана Петриненко [видео] 609

О смерти артистки сообщил ее сын.

Стала известна дата похорон Евгения Осина
Стала известна дата похорон Евгения Осина 1808

Продюсер группы "Ласковый май" Андрей Разин сообщил, что у певца был цирроз печени.

Спорт

17-летняя гонщица Формулы-3 попала в страшную аварию на этапе в Макао
17-летняя гонщица Формулы-3 попала в страшную аварию на этапе в Макао [фото, видео] 315

Болид девушки буквально вылетел за пределы трассы и врезался в ограждение.

Андрей Шевченко назвал причины поражения сборной Украины
Андрей Шевченко назвал причины поражения сборной Украины 1125

Главный тренер украинской сборной заявил, что наши футболисты в первом тайме много ошибались, играли длинными передачами

Словакия – Украина: дебюты, травмы и феерия голов
Словакия – Украина: дебюты, травмы и феерия голов 776 1

Сегодня в рамках Лиги наций сборная Словакии разгромно победила сборную Украины.