Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Как я пыталась купить мужа вместо мешков для пылесоса

Комментарии: 6
Наш корреспондент выяснила, под какими личинами скрываются в Сети «продавцы воздуха».

Сегодня многие прочат расцвет интернет-торговле. Говорят, недалек тот день, когда все наши потребности будут утоляться в Сети. Любую продукцию - от кулька орехов до гуталина - можно будет приобрести, не отходя от компьютера. Однако раскидывать «барахолки» и «оптовки» виртуальные бизнесмены не торопятся. Однажды я битый час провела в поисках мешков для пылесоса. Вместо мешков на каждой странице мне любезно предлагали найти «спутника жизни», измерить  «психологический» возраст и «лишний вес». За бабки. Всего какую-то пару лет назад подобные услуги предлагали ненавязчиво и бесплатно. Но, может, теперь за деньги их качество значительно возросло? В конце концов мешок от пылесоса - не главное в жизни. И я отдалась на волю виртуальных волн...

Долгожительство за 5 у. е.

Сперва я решила разведать, сколько лет предстоит мне обретаться в моем грешном теле. Этот вопрос волнует меня как человека, склонного к злоупотреблениям: курению и пищевым излишествам. На сайте http:// kukushka.net/ берутся определить точное время «ухода» клиента из жизни. Я подробно сообщила, в каком городе живу, сколько выкуриваю сигарет. Искренне указала количество поглощаемого мною мяса, булок и крепких напитков. После этих признаний мрачные предчувствия теснили мою грудь. Я отправила SMS на означенный номер. И... получила оптимистичный вердикт: «Ваш результат - 82 года». С телефона срезали $5, зато как поднялось настроение! Выходит, по-прежнему кури - не хочу, обжирайся на ночь и забивай на фитнес. Но на чем зиждется этот радужный прогноз? На другом сайте - http://online.7exp.ru/ - мне пообещали не только назвать дату смерти, но и дать объяснения. Я снова прошла тест. На сей раз меня ободрали на 8 баксов, но ответ пришел куда менее утешительный: «Вы проживете 74 года». Это что ж такое, люди добрые?! Три бакса лишних сорвали, а жизнь аж на 8 лет урезали! Зато за эти три бакса открыли тайну моей безвременной кончины. Проживание в Москве и питье кипяченой воды укорачивают жизнь на полтора года. Манкирование физкультурой и витаминами убавляет еще три года. Но главный враг - курение! «Бросайте курить!» - отечески наставляет меня виртуальный «доктор». Сигареты укорачивают жизнь на 4 года! Но, прочитав следующие строки, я отменяю бросание: оказывается, мои бабки и дедушки, которые - царствие им небесное - дожили до 80 лет, прибавляют мне те же самые 4 года. Да в общем-то и 74 года - не такой уж малый срок для одинокой старушки. Просто 8 баксов жалко.

Мой астральный брат - Путин!

На сайте http://proteje.ru/ составляют самый точный личный гороскоп. Услуги живого астролога обойдутся от $30 до $200, а тут всего десять баксов. «Руководствуясь гороскопом, вы найдете применение своим способностям, реализуете себя как профессионал и обретете любовь!» Причем в виде бонуса мне обещают разложить «дома» моего гороскопа по системе какого-то Порфирия. А чтобы убедиться в его пророческой мощи, предлагают изучить бесплатно гороскоп В. В. Путина. Отсылаем SMS, вносим дату рождения…

И обнаруживаем поразительную вещь: мой «уникальный астральный портрет» процентов на 80 совпадает с премьерским, будто мы близнецы-братья! Мы оба принадлежим к знаку Весов, у нас «устойчивый стержень». Сильные страсти обходят нас стороной. Мы оба обнаруживаем «способность к образному творчеству» и «успех в финансовых делах». Нас с ВВП похвалили за развитое чувство прекрасного. Предрекли «успешную карьеру». Причем мне - некоторую популярность. Путину популярность не обещали. Зато ему приписали дипломатический ум, а мне - склонность к финансовым махинациям, резьбе и чеканке. Но я сроду ничего не резала и не чеканила, не говоря уж о финансовых махинациях! В общем, путинский гороскоп подошел мне больше. Могла бы десять баксов сэкономить.

«Половинка» за две штуки

Приглашение в мир продажных знакомств притаилось на «Одноклассниках» под маской обычного бесплатного сайта. «Ищете свою половинку? Be2 - идеальная совместимость партнеров!» Конечно, меня, одинокую и общительную женщину, долго уговаривать не надо. Не все же в метро срывать комплименты! Я простодушно щелкнула по ссылке. Поиск «половинки» предложили начать с «научного личностного теста».

После первых же вопросов я крепко усомнилась в психическом здоровье авторов. «При выборе партнера я...» - гласил зачин. Далее предлагалось два исхода: «приму решение самостоятельно» или «посоветуюсь с близким человеком». Будто у нас в ХХI веке кто-то еще выбирает «партнера», опираясь на папино мнение. Дальше мне велели признаться, хочу ли я, чтобы мой «партнер» был добрым, честным и заботливым? А то, может, мне требуется злобный безответственный подлец? (Такие варианты тоже предполагались.) После теста заполняем «анкету участника». Моим доходам в ней уделялось такое трепетное внимание, будто я не девушка на выданье, а олигарх в налоговой. На другой день почтовый ящик ломился от «половинок». «Зорро-37 из Кинешмы подходит вам на 92%!», «Супер-Макс из Сыктывкара! Подходит на 96%». Какая математическая точность! Жаль, живут парни далековато. Я все же попыталась написать «Супер-Максу». Но оказалось, что эта особая «услуга» мне недоступна. «Родные души» не могут увидеть фотки друг друга, пока не станут VIP-пользователями. Всего-то и делов - я вношу номер кредитки, а с нее снимают 60 баксов. И целых три месяца наслаждайся свободой выбора. Я притормозила с оплатой. И оказалась права: мне написал бедолага Виталий из Питера. Он заплатил за услуги и очутился в гордом одиночестве. Никто не хочет платить за VIP. Неоплаченные анкеты болтаются в изобилии, но добраться до их владельцев нельзя. Какое надувательство! Я решила разобраться: неужели теперь так модно наживаться на чужом одиночестве? И выяснила: модно очень.

Нас разводят!

Под занавес я заказала себе «персональную методику похудения». Тоже за десятку. Получила набор «уникальных» советов: не есть мучного и гулять на воздухе. Все то же самое можно прочесть бесплатно на сайте «КП» в рубрике «Здоровье».

В процессе эксперимента мною было профукано почти сорок долларов. Приятно, конечно, сознавать, что ты долгожитель, у тебя много общего с Путиным и несколько сотен мужчин от Хабаровска до Калининграда годятся тебе в мужья. Но сведения это бесполезные.

Понятно, кризис - стремное время.  Каждый комбинатор стремится застолбить себе персональный Пятигорский провал. Сорок баксов - деньги небольшие. Но их можно инвестировать гораздо более выгодно. Купить себе пару превосходных туфель или платье - сейчас кругом распродажи. Или целых две упаковки мешков для пылесоса. Зря я тогда их не купила. Теперь хожу  веником убираюсь.

Происшествия

В Хмельницкой области женщина пыталась продать 4-летнего сына за 15 тысяч гривен для попрошайничества
В Хмельницкой области женщина пыталась продать 4-летнего сына за 15 тысяч гривен для попрошайничества 42

32-летняя женщина была задержана в феврале 2018 года.

В Кривом Роге со словами  хохлы ох**ли  охранник коммунального предприятия избил журналиста
В Кривом Роге со словами "хохлы ох**ли" охранник коммунального предприятия избил журналиста [видео] 556

Инцидент зафиксировал коллега пострадавшего на камеру телефона. Причем сюжет был вовсе не политический, а о жестоком обращении с животными.

В Латвии поезд проехал над спящей на рельсах пьяной женщиной. Та не получила ни царапины
В Латвии поезд проехал над спящей на рельсах пьяной женщиной. Та не получила ни царапины 273

Женщина призналась, что была очень пьяна и не помнит, как оказалась возле железной дороги.

Экономика

Bitcoin за сутки подорожал на 11%
Bitcoin за сутки подорожал на 11% 123

Теперь одна монета стоит почти 7,5 тысяч долларов.

Google оштрафовали на рекордные 4,3 миллиарда евро
Google оштрафовали на рекордные 4,3 миллиарда евро 380

Компания нарушила антимонопольное законодательство и подкупила мобильных операторов.

Киевляне перепродают карточки на проезд
Киевляне перепродают карточки на проезд 330

Те, кто успел купить поездки по старым ценам, делают на них маленький бизнес.

Общество

Какие книги чаще всего забывают в отелях и транспорте
Какие книги чаще всего забывают в отелях и транспорте

Рейтинг "потеряшек" составило бюро находок общественного транспорта Великобритании.

 Мегхалайский век : геологи дали официальное название текущему веку
"Мегхалайский век": геологи дали официальное название текущему веку

Отсчет текущего века установлен в момент начала масштабной засухи, продлившейся около двухсот лет и повлиявшей на множество цивилизаций по всей Земле

Польские ученные хотят запустить человеческую кожу на Марс
Польские ученные хотят запустить человеческую кожу на Марс 47

Студенты-медики решили узнать, как космические условия будут влиять на состояние человека.

Светская хроника и ТВ

Лобода заявила, что  любая женщина хотела бы ребенка от солиста Rammstein
Лобода заявила, что "любая женщина хотела бы ребенка от солиста Rammstein 1110 1

Лобода, назвавшая свою новорожденную дочку Тильдой, еще раз намекнула, что отцом ребенка может быть Тилль Линдеманн.

Как молоды мы были: Притула с длинными волосами и Горбунов в семейных трусах
Как молоды мы были: Притула с длинными волосами и Горбунов в семейных трусах 1204

Новому каналу – 20 лет. Как выглядели тогда популярные телеведущие.

Анна Седокова:  Я все равно буду говорить Монике, что у нее лучший папа в мире
Анна Седокова: "Я все равно буду говорить Монике, что у нее лучший папа в мире" 411

Певица больше года борется с бывшим мужем за право опеки над дочерью.

Спорт

Теннисистка Свитолина получила орден  За заслуги
Теннисистка Свитолина получила орден "За заслуги" 187

Это первая государственная награда спортсменки.

ЧМ-2018 – чемпионат рекордов и сенсаций
ЧМ-2018 – чемпионат рекордов и сенсаций 1057

На нем было установлено множество рекордов и случилось несколько просто оглушительных сенсаций…

Усик уволил  хорошего парня
Усик уволил "хорошего парня" 964 1

Во время поединка с Гассиевым в углу ринга украинец обойдется без Сергея Ватаманюка.