Без Брежнева
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев умер ровно двадцать пять лет назад.
Написала и задумалась: а ведь умерли все составляющие этой фразы - и «генеральный секретарь», и «ЦК КПСС». По крайней мере современному школьнику придется долго объяснять, о ком идет речь.
В восемьдесят втором я работала в отделе учащейся молодежи областной газеты «Комсомолец Донбасса». Утром десятого ноября уехала в командировку в Краматорск: что-то мы тогда в газете спорили на тему любви и дружбы в старших классах. В автобусе спала как сурок, не прислушиваясь к радио, потом искала на шахтерской окраине нужную школу. Короче, полностью выпала из информационного контекста. И в учительскую явилась с жизнерадостным: «Здрасьте! Можно пообщаться с ребятами с глазу на глаз?» (Растерянный, подавленный вид педагогов меня почему-то не смутил.)
- Ну вот, а вы сомневались, что и сюда пришлют идеолога! - кивнул не без ехидства по виду такой же, как я, молодой специалист и, похоже, местный «вольнодумец». - Хотите, так сказать, подготовить детей к траурному митингу?
Вопрос «что случилось?», к счастью, я задать не успела. Открылась дверь, и два крепких десятиклассника внесли большой портрет Брежнева с черной лентой…
Вечером, уже в Донецке, сразу бросилось в глаза чудовищное обилие милиции на улицах. Смерть генсека совпала с их профессиональным праздником. Концерт, конечно, отменили, но людей в форме не просто выпустили развеяться, раз торжество накрылось. Похоже, власть ждала то ли шахтерских волнений, то ли масштабных провокаций. Мол, диссиденты и прочие критики застоя (впрочем, термин этому периоду жизни страны придумают позже) тут же ринутся разваливать социалистический строй. На всенародное горе не рассчитывали - слишком гротесковым в последние годы был отныне покойный «дорогой товарищ Леонид Ильич», увешанный орденами чуть ли не до колен, герой политических анекдотов.
Однако панно, висевшее рядом с Домом печати (борец за мир Брежнев на фоне стаи голубей), уже демонтировалось бригадой рабочих. Культ без личности - рыхлый, не сталинский! - бросали кусками прямо на тротуар. До горбачевской перестройки оставалось четыре года и два некролога генеральным секретарям.
