К приезду Кастро советские солдаты покрасили пальмы в зеленый цвет
Ровно 45 лет назад начался Карибский кризис. Мир оказался на грани ядерной войны.
На палубах трактора, а в трюмах - танки
Доставку на Кубу ядерного оружия, боевой техники и десятков тысяч солдат осуществляли согласно специально разработанной операции под кодовым названием «Анадырь». Ее название должно было дезинформировать противника, поскольку Анадырь - река, впадающая в Берингово море. А чтобы запутать американскую разведку, придумали легенду о том, будто личный состав и технику перебрасывают на север страны для учений. В этом были уверены и советские граждане. Даже участники операции не подозревали о своем маршруте. Было ясно лишь одно: маневры намечаются особые, неспроста же всех тщательно проверяет КГБ. Одним из отправленных на Кубу стал и 22-летний офицер ПВО Анатолий Челомбитько.
- О том, что мы едем вовсе не на север, поняли, когда нас начали грузить на корабли, - вспоминает события сорокапятилетней давности Анатолий Дмитриевич. - Но о точном маршруте никто не догадывался, даже начальники воинских эшелонов и капитаны судов. Как только корабли выходили за пределы территориальных вод СССР, с разрешения центра вскрывали пакеты № 1 и 2, где указывались дальнейшие маршруты. На внутренней стороне последнего из пакетов было написано: «Судну следовать на остров Куба. Разрешается объявить о пункте назначения всему личному составу».
Перевозимая военная техника тщательно маскировалась. Танки находились в трюмах, а над ними на палубе сверкали свежей краской трактора, сеялки, косилки: якобы дружеская помощь острову Свободы.
- Несмотря на такую маскировку, любое судно, в том числе и наше, могло при необходимости отразить нападение противника, - говорит Челомбитько. - Крупнокалиберные пулеметы были накрыты специальными разборными деревянными колпаками, а солдаты с автоматами и ручными пулеметами неусыпно дежурили, готовые открыть огонь.
В Саргассовом и Карибском морях американцы неоднократно хотели учинить нашим кораблям досмотр, однако это было незаконно, потому ни одному янки не удалось ступить на борт. К слову, если бы такое вдруг произошло, имелся план экстренного затопления кораблей. О нем знали несколько человек и представитель КГБ.
Строжайшая конспирация касалась и людей. Нигде не было видно ни одного человека в военной форме. Все только в гражданском - «туристы и специалисты сельского хозяйства». Солдатам пришлось провести в нижних трюмах тысячи километров морского пути.
- Это напоминало закупоренную стальную коробку, - делится Анатолий Дмитриевич. - Доканывала невероятная жара, которая иногда достигала 50 градусов. Выходили подышать свежим воздухом только ночью.
Не все перенесли такие тяготы. Я знаю, что некоторые погибли. Их хоронили по морскому обычаю: зашивали в брезент и опускали в океан.
Превратить в неприступную крепость
Всего за три месяца (с июля по октябрь) на Кубу тайком переправили больше сорока тысяч советских солдат.
- Задача стояла масштабная, - рассказывает бывший офицер. - Требовалось превратить остров Свободы в неприступную крепость. Устанавливали платформы для запуска ядерных ракет, размещали боевую технику. Помимо того, надо было следить, чтобы противник ничего не узнал.
- Однажды мы обнаружили шпионский радиопередатчик и захватили с поличным американского резидента Клемента Инклана. Кроме массы современной техники у него оказался забавный вопросник по сбору информации. Несмотря на всю серьезность ситуации, от прочитанного мы хохотали до слез. Например, такое: «Что означают крупные и мелкие клетки на рубахах советских военных инструкторов и может ли персонал бронетанковых частей носить рубашки того же цвета и рисунка, что и военные инструкторы?»…
В сентябре Фидель Кастро посетил с осмотром Гаванский мотострелковый полк, где служил Анатолий Челомбитько.
- Он пришел в восторг от наших танков Т-55, - улыбается Анатолий Дмитриевич. - Сначала осторожно их потрогал, потом сел на место водителя-механика и взялся за рычаги.
Кастро оказался очень простым человеком, к нему наши свободно подходили, хлопали по плечу, жали руку.
Кстати, специально к приезду Фиделя в полку приказали навести марафет. Посадили цветы, вымели дорожки, даже пальмы в рост человека покрасили зеленой краской! Но всех наших стараний вождь революции не заметил. Он отправился на осмотр своим маршрутом.
Операция «Анадырь» шла по плану, пока американский самолет-разведчик не сделал несколько фотографий наших ракет и бомбардировщиков. 16 октября снимки появились на столе у президента Кеннеди. И тот официально обратился к СССР, потребовав немедленно убрать ракеты с острова. Разразился Карибский кризис.
13 дней лихорадки
Руководство США требовало от СССР немедленного вывода ракет с острова, а в обмен гарантировало не нападать на Кубу. Одновременно Штаты активно готовили на 29 октября атакующую операцию.
- Дыхание войны было совсем близко, - констатирует собеседник. - 28-го числа по московскому радио в экстренном режиме начали передавать отрывками решение Политбюро. Уникальный случай в истории военных конфликтов, когда о ходе событий говорилось так открыто! Но иного выхода, наверное, и не осталось, ведь каждая минута была бесценной.
На грани ядерной войны мир пробалансировал ровно 13 дней. Наконец в воскресенье Советский Союз публично заявил о выводе войск, и американцы в ответ сняли блокаду. Услышав об этом, мы искренне порадовались, что удалось отстоять свободу дружественного народа без кровопролития. Принялись обниматься с кубинцами, поздравлять их, тем более что со многими успели крепко сдружиться.
До отъезда на родину Челомбитько обучал кубинцев навыкам владения зенитной техникой, которую они оставляли на Кубе. Домой вернулся только в январе 1964-го. С родными не виделся почти полтора года. Кстати, рассказывать о том, что пережили солдаты на чужой земле, интернационалистам строго запретили.
КСТАТИ
Тайный знак для жены
Перед отправкой Анатолий Челомбитько понял, что уезжает надолго, и даже догадался, что учения - всего лишь прикрытие. По его выводам, советских воинов могли отправить в несколько горячих точек, в том числе и на Кубу. Анатолий сказал жене: если попадет на остров Свободы, в конце каждого письма будет рисовать куб. Спустя короткое время супруга получила первое письмо с красноречивой геометрической фигурой.
