Сегодня 26 сентября +23°C
В. Песков. Фото автора. (5 октября 2007)
Колесо жизни

Колесо жизни

Николай Гаврилович Клюев.

В августовскую жару оказались мы с другом в центре Мещеры - близ Касимова. Горели леса. На дорогах то и дело попадались пожарные машины, бульдозеры, автомобили с озабоченными людьми.

Леса заполнила синева дыма, глаза от него слезились, местами машины ехали с зажженными фарами. В какой-то низине задымлённую лощину, как призрак, перебежал лось.

Мы стали искать, где бы надёжней заночевать, и, углубившись по проселку с мощеной дороги в сосновый бор, услышали вдруг крик петуха. Это был знак жизни. И сразу мы увидели деревеньку, уютную, но маленькую и, как оказалось, оживающую только летом, когда наезжали дачники из Рязани. «Неужели из старожилов никого не осталось?» - «Да нет, живет кое-кто и зимой. Но хозяйство сохранилось только у дяди Коли. Вон его дом».

Дядя Коля спал после обеда и вышел к нам, щурясь от солнца и приглаживая ладонью густую, как у молодого, шевелюру, побелённую восемью десятками лет. «Ко мне…» - «Да, вот заехали, отчасти убегая от дыма, отчасти - из любопытства». - «Ну-ну, - сказал неопределённо старик, поглаживая рукой чёрного кобелька. - С пожарами, боюсь, не получилось бы, как в 72-м. Огонь у нас на Мещере всегда был бедствием. Недаром перед избами в деревнях кирпичные амбары ставили. В них добро сохранялось».

Говорил дядя Коля (Николай Гаврилович Клюев), слегка шепелявя. Он, понимая это, и со стариковской улыбкой, приоткрыв рот, показал один-единственный зуб. «Остальные колесо жизни съело». Сказано это было без огорченья, всему, мол, свое время. Присев на скамейку, слово за слово - узнали обычную по деревенским меркам жизнь тут, в мещерском бору.

Мальчиком дядя Коля был пастухом. «Скотину держали в каждом дворе. Пастух в деревне - не первое лицо. Но мне это дело нравилось… С каких лет себя помню? С пяти: пожар тогда был - страшно вспомнить. Всё ж кругом деревянное, если и ветерком потянуло, то в амбарах только и можно было спасти барахлишко. А как пастушество… В нём много было приятного для меня. Лес для тех, кто его понимает, - царство небесное. Каждая травинка с травинкой в нём шепчется. По утрам роса блестит под ногами. И едва ли не каждый день видишь что-нибудь новое: глухарка под елью сидит и думает, что не вижу её; зайчишка под носом у коровы зелень пощипывает; цветы разные появляются; затаившись, видишь, как птица гнездо мастерит. Однажды видел, как лось, смешавшись с коровами, на коленях, вытянув шею, грибы собирал. Мы мухоморов боимся, а лоси едят их жадно и, полагаю, с пользою для здоровья. День у пастуха длинный, но мне в лесу скучно никогда не было.

Но не почетным в деревне считалось пастушье дело, и родня настояла, чтобы я в ФЗУ учиться пошел. Я послушался и поехал в Москву. Учился прилежно. Выучился на сантехника: трубы, раковины, отхожие места в домах. Два месяца проработал в Москве и вдруг потянуло назад в деревню, так потянуло, что снился мне лес с дорожками в сосняках, с муравейниками, с пенёчками заветными, где сиживал. Бросил сантехнику и объявился тут, в Бучневе, и опять - в пастухи. Потом армия. Пошел охотно - интересно было новые места увидеть. И повезло очень - попал в пограничники. Ну, знаете - зеленая фуражка, лошадь послушная под седлом, винтовка, бинокль. Гляну, бывало, в стёкла через границу - интересно, но сравниваю и с радостью думаю: у нас, у Оки, на Мещере лучше. А как своё отслужил - опять сюда, и опять в пастухи. Как мальчишка, радовался каждому дню. Двенадцать лет баб будил по утрам хлопаньем своего кнута.

А зимой пастух отдыхает. Домишко себе соизладил, сарай, сеновал, конюшню, курятник, амбар, колодец с соседом вырыли - вот оно всё, что полагается иметь человеку в деревне. Но лес и зимой к себе звал. С ружьём я не баловался, любил наблюдать всё живое. И как-то так получилось, переманили меня из пастухов в лесники. Двадцать пять лет в этой должности опять топтал я лесные дорожки. Для кого-то лес - дрова и строительный материал, а для меня - радость жизни. Кажется, всё живое в лесу меня понимало и принимало. Видел, как ловит ястреб тетёрок, как филин слетает с гнезда, как сойка прячет орехи во мху, как лоси от комаров по уши залезают в воду».

«С волками приходилось встречаться?» - «А как же, много раз. Волк нахален, но человека боится…» На этом вечерняя беседа наша окончилась.

АУТРОМ мы снова встретились на скамейке. Во всей деревне только у дяди Коли сохранился хозяйский двор с живностью. Корова в нём, телёнок, две лошади, две собаки, утки с утятами, генеральского вида петух с гаремом пёстреньких кур. Кот Дымок, поглядывая на гостей, ревниво тёрся о хозяйскую ногу. «Они все его любят…» - вставляет слово в наш разговор жена Николая Гаврилыча.

Корову хозяйке доить уже тяжело. Выручает бывший пастух - ставит ведёрко и, как заправский дояр, наполняет его молоком. «Летом две такие посудины в день наполняем».

«А что лошади?» - «Лошади… Сейчас покажу». Николай Гаврилыч выводит из конюшни стройную, с лоснящимися боками кобылу Каштанку. Радуясь свободе, лошадка заливисто ржёт - хочет, чтобы выпустили и подругу. Мальчишки дачников сбегаются поглядеть на лошадок. «Каштанка - донской породы. Такой резвости лошадь была разве что у Буденного, - по-мальчишески хвастается хозяин. - Конечно, нелегкое дело в мои-то годы заготовить на зиму сена двум лошадям и корове. Но пока что справляюсь. С лошадями я кое-что подрабатывал раньше - кому огород вспахать, кому дров привезти. Но теперь это уже не под силу. Лошадей держу только из-за любви к этим друзьям деревенского человека. И они эту любовь понимают. Знали бы радость, когда Каштанка мордой тычет мне в щёку, благодарит за гостинец - подсолённый кусочек хлеба».

У двора Николая Гаврилыча стоят сани, телега и возле неё пара старых, давней работы колёс. Хозяин этого снаряжения стал рассказывать, как раньше такие колёса гнули. Собака крутится рядом, демонстрируя приязнь Гаврилычу. «Принеси Джеку чего-нибудь на зуб», - просит зятя старик. Собака благодарно суёт нос в плошку с едой, а «лесной человек», наблюдая за Джеком, вспоминает вдруг о волках.

«ВОЛК первый раз себя показал, когда я был еще пастушком. Вечером пригоняю стадо в деревню - одного телёнка в нём не хватает. Туда-сюда - нет телёнка! И только утром обнаружили его возле опушки километрах в трёх от деревни. Половину добычи волки сожрали, остальное было уже облеплено зелёными мухами. И обнаружился человек из соседней деревни, видевший, как зверь, вцепившись зубами в ухо телёнка, хвостом его подгонял - уводил от места, где паслось стадо.

Позже волков видел я не однажды. Запомнился случай: волк трусцой нёс в зубах зайца, оравшего, как ребёнок, - видно, хотел отец волчат поучить, как охотиться. По следам видел, как волки гнались за лосем. Этого великана они побаиваются, норовят на лёд его выгнать.

Последний случай был в марте три года назад. И где? Вот тут, у дома. Вечером залаяли обе собаки. Хозяйка выбежала и шумит мне в избу: «Волк! Волк! Джека нашего поволок!» Ну, я выскочил не одетый, заорал что есть мочи, палкой по изгороди застучал. Волк бросил Джека и скрылся. Я оглядел пострадавшего - ни ран, ни царапин на нём не увидел, но смертельно волк его напугал. Потолковав о странном случае, успокоились. А через день утром сосед прибежал, рассказывает, что видел волка - рылся в отбросах у дома. Потом еще видели зверя два раза. Я стал догадываться, в чем дело. И тут опять сосед прибегает: «Волк залез под крыльцо!» Я схватил вилы и к тому месту. Сразу понял, что боя не будет - зверь лежал мёртвый.

Это была волчица. Старая, со «съеденными» зубами. Охотиться уже не могла и прибилась к деревне - разжиться хоть чем-нибудь. У волка колесо жизни не очень большое - пятнадцать лет, и вот она, старость: бегать, как прежде, не может, и нечем жертву схватить. Этой волчице околеть суждено было под деревенским крыльцом. Она удалилась, как видно, от стаи, иначе её бы свои сожрали - по волчьим законам это вполне возможное дело. Всё живое на кругу жизни имеет конечную станцию».

«КОСТИ мои чуют: погода должна измениться. И слава богу, это поможет пожары в лесах потушить», - сказал на прощанье старожил мещерского Бучнева.


Полный архив рубрики «Окно в природу» по адресу: www.kp.ru/daily/rubric/okno

Политика

В России могут заблокировать Фейсбук уже в новом году
В России могут заблокировать Фейсбук уже в новом году

Роскомнадзор грозит компании судьбой уже заблокированной соцсети Linkedin.

Ответственность за фальсификацию голосования в Киевоблсовете лежит на Стариковой, - эксперт 38

Венгрия пообещала  ударить по будущему Украины  и блокировать интеграцию с ЕС
Венгрия пообещала "ударить по будущему Украины" и блокировать интеграцию с ЕС 231

Таким образом правительство этой страны намерено отомстить Украине за закон об образовании.

Происшествия

В России пенсионер расстрелял из автомата трех человек
В России пенсионер расстрелял из автомата трех человек 13

В результате стрельбы 43-летний мужчина скончался на месте, 16-летний подросток скончался в больнице, а 19-летний молодой человек находится в больнице.

Опубликованы видео, как  Мерседес фсбшников  снес гаишника в Москве
Опубликованы видео, как "Мерседес фсбшников" снес гаишника в Москве 383

Черный Mercedes-Benz S-класса даже не попытался притормозить перед наездом на сотрудника автоинспекции. По словам очевидцев, с авто сразу после ЧП сняли номера.

В Белой Церкви горел Фармацевтический завод

Экономика

В октябре появится реестр  плохих заемщиков
В октябре появится реестр "плохих заемщиков" 95

Туда внесут всех заемщиков, кто одалживал более 50 тысяч гривен, но заработает он не раньше чем через год.

Нацбанк не признал биткоин валютой
Нацбанк не признал биткоин валютой 127

Официального решения по этому поводу еще нет, но банкиры предупреждают о возможном мошенничестве с криптовалютами.

 За життя  добилась победы у Нацбанка: начинаются выплаты 3 миллиардов!
"За життя" добилась победы у Нацбанка: начинаются выплаты 3 миллиардов! 996

Фонд гарантирования вкладов физических лиц (ФГВФЛ) начнет выплаты вкладчикам ряда известных банков на общую сумму более 3 млрд гривен.

Общество

В Одессе строят школу из глины

С памятника Калашникову убрали схему немецкого автомата
С памятника Калашникову убрали схему немецкого автомата [видео] 81

Автор композиции Салават Щербаков отметил, что монумент "сейчас в своем финальном виде".

В Виннице аист-инвалид нашел себе невесту
В Виннице аист-инвалид нашел себе невесту 184

Правда, подругу однокрылый жених, пусть даже занесенная в Красную книгу, пока не впечатлил.

Светская хроника и ТВ

Рыженькая из группы НЕАНГЕЛЫ ушла в солистки
Рыженькая из группы НЕАНГЕЛЫ ушла в солистки 210

33-летняя Слава Каминская решила попробовать существовать в одиночку.

Брижит Макрон надела на торжественный прием платье от любимого дизайнера голливудских актрис
Брижит Макрон надела на торжественный прием платье от любимого дизайнера голливудских актрис [фото] 210

Французский президент и его супруга провели свой первый государственный ужин.

Принц Гарри и Меган Маркл впервые появились на публике, держась за руки
Принц Гарри и Меган Маркл впервые появились на публике, держась за руки [фото, видео] 633

Пара посетила теннисный матч в рамках "Игр непокоренных" в Торонто.

Спорт

Агент:  У Ярмоленко сейчас такой график, что он сам не понимает, прошла ли адаптация
Агент: "У Ярмоленко сейчас такой график, что он сам не понимает, прошла ли адаптация" 58

Вадим Шаблий рассказал, как обустроился в дортмундской "Боруссии" экс-капитан киевского "Динамо"

Первый призер  Игр непокоренных :  Неожиданно превзошел свой максимальный результат
Первый призер "Игр непокоренных": "Неожиданно превзошел свой максимальный результат" 109

Сейчас у Украины еще две медали: золото нашей сборной принес Олег Зимников, серебро - Александр Ткаченко.

 Игры непокоренных-2017 : Украина завоевала три медали
"Игры непокоренных-2017": Украина завоевала три медали 327

Соревнования продлятся до 30 сентября. В "копилке" Украины уже есть бронза (Сергей Торчинский), серебро (Александр Ткаченко) и золото (Олег Зимников).