Уже более сорока лет, как немец, всю жизнь ходящий в одну пивную, хожу я в лес между Киевским и Калужским шоссе.
Знаю тут все поляны, тропки, пеньки, где можно присесть на отдых, муравейники, тайные заросли малины, сорочьи гнёзда, места, где можно полюбоваться закатом солнца, где кучно растут двенадцать дубов, посеянных, возможно, лет сто назад прятавшей желуди сойкой. Помню отдельные приметные дерева, кусты терновника, где, пробегая на лыжах, можно сорвать сизые кислые «сливы».
И есть берёза, замеченная давно, которую я навещаю, когда вблизи прохожу. Когда берёзке было лет двадцать, на стволе её уже останавливал вниманье нарост, похожий на корявую бородавку, известный под названием кап. Это какой-то сбой в росте дерева. И было интересно видеть, как оно развивается и страдает ли от уродства. Берёза ростом от окружавших её подруг не отстала. Незаметно и угнетенья её здоровья. Но кап рос явно быстрее ствола и теперь уже стал похожим на огромный корявый хомут.
Я наводил справки о природе «дикого мяса», какой можно увидеть не только на теле берёз. Знакомый медик сказал, что нарост - это рак древесины, бесконтрольное размножение клеток, такое же, как и в теле животных и человека.
В фотографическом моем архиве набралось много снимков из разных мест, иногда с фантастически большими наростами на деревьях, и, садясь за письменный стол, я заглянул в «Лесную энциклопедию». В ней слово «кап» раком не называется. Сказано: «Эти наплывы на стволе, ветвях и корнях дерева возникают в местах обильного разрастанья побегов и тесно сидящих придаточных почек. Считается наследственным уродством. Есть мнение и о вирусном происхождении капов». Далее говорится, что клетки нароста размножаются в два-три раза быстрее обычных. Что очень велика плотность вильчатой структуры нароста, что особо подвержены капообразованию грецкий орех (некоторые экземпляры капа достигают веса, близкого к тонне!) и что кап высоко ценится мастерами-краснодеревцами при изготовлении прочных резных и токарных изделий. По этой причине пораженные капом деревья, учитывая наследственность в появлении наплывов, специально разводят.
Кап действительно ценится. В мастерской одного из столяров, изготовлявшего курительные трубки, шкатулки, блюда и вазы, я увидел однажды целую гору капа, недавно привезенного из леса, где мастер за ним специально охотится.
Любят кап и художники. Иногда обработанный нарост выглядит бородатым лесовичком, каким-нибудь зверем или неведомым чудищем. Знаю я скульптора, признававшего только один материал - кап. И пример особенно выразительный. Всемирно известный скульптор Степан Эрзя, оценивая свои работы, говорил так: «Половину сделала природа, другая половина - дело моих рук». Вырастал скульптор в мордовских лесах, долго жил в Южной Америке, вернулся со своими работами после войны в Россию. В Саранске, на его родине, в большом музее можно увидеть, как много может сделать художник, работая в союзе с природой.
Я заметил: кап любят не только мастера работы по дереву и художники-скульпторы. Редкий живописец не держит в своей мастерской выпиленный из берёзы, тополя, ясеня, клёна или сосны древесный сгусток, рожденный какой-то шалостью природы-матери. Даже без обработки видится в капе что-то значительное и таинственное.
Знал я людей, не подвергавших кап обработке - просто хранили его как диковину. Лет десять назад гостил у лесничего на реке Жиздре. Бородатый, со светящейся на солнышке сединой, словоохотливый Сергей Михайлович Новиков рассказывал о разных чудесах леса - о встречах со зверем, о разных находках. И когда зашла речь о капе, он подскочил: «Стоп! Сейчас кое-что покажу». Из-под крыши на солнечное крылечко Сергей Михайлович выкатил произведение искусства, сотворенное лесом, - огромный кап, выпиленный из ствола ясеня.
Было чем любоваться. Огромный нарост на ясене походил на греческую амфору, поднятую водолазами со дна моря. Возле этого чуда я и снял замечательного русского лесничего, видевшего в лесе не только дрова и строительный материал.
А другой снимок сделал я этим летом в старинном селе Прислонихе Ульяновской области, где родился и жил талантливый живописец Аркадий Александрович Пластов. В огромной его мастерской глаза разбегались от сбереженных предметов деревенского быта и разных лесных находок. Среди них на почетном месте лежал кап, походивший на огромный кусок янтаря.