Ирина ЯНКОВАЯ (13 сентября 2007)
Потерянный рай

Потерянный рай

Корреспондент «КП» с группой украинских паломников посетила непризнанную республику

Другие фотографии из смотрите здесь>>

Сегодня в непризанной Абхазии не ходят поезда, не работают почта и телефон, зато пляжи пусты, рынки завалены дешевыми фруктами, а местные жители делятся с гостями последним.

Ночлег на руинах

Мы въехали в Новый Афон около 12 часов ночи. Нас должны были встретить и расселить в Новоафонском мужском монастыре, но выяснилось: принять группу не могут. Уставшие, измученные, голодные и грязные (трое суток пути в «Икарусе»), мы поняли, что и четвертую ночь придется провести в лучшем случае на лавочке в местном парке.

И тут рядом с нашим автобусом притормозила разбитая «копейка» (внутри машины даже обивки не было). Из нее вылез местный житель и спросил, что приключилось. Выслушал нас и сказал: «Поезжайте следом, поспите эту ночь в моем доме». Затем позвонил жене: «Марина, я не один, везу гостей. Сколько их? 46 человек».

Сказать, что мы удивились, - значит ничего не сказать. Да вы сами смогли бы привезти домой полный автобус незнакомых людей и оставить их на ночь абсолютно бесплатно?

Правда, расположиться нам пришлось в разбомбленном здании, прямо на полу. Поместились с трудом, даже хозяевам не нашлось места, и наш спаситель - Руслан - остался в машине. А его жена Марина с двумя детьми - Лориден и Асланом - ушла к соседям.

И такое отношение к гостям, как мы позднее поняли, норма для абхазцев.

После сражений

Вот уже 14 лет в Абхазии не стреляют. О том, что это была самая настоящая, тяжелая и кровопролитная война, мы поняли, только поездив по стране. Там нет ни одного уцелевшего дома: зияющие глазницы окон, провалившиеся крыши, обгоревшие стены, израненные осколками. Кругом вывороченные пальмы, покинутые здания, заросшие кладбища…

Все это по-настоящему больно и страшно. В Сухуми, на Аллее славы, высечены имена 2000 погибших. Большинству из них от 15 до 30 лет.

…Сухуми, Пицунда, Гагры, Новый Афон, Гудаута - эти названия хорошо помнят те, кто родился в СССР. Но потом наступило 14 августа 1992 года - разгар пляжного сезона. Средь бела дня в центре курортных городов появились танки. Отдыхающие бросили вещи и в чем были с детьми на руках бежали из страны.

Прошло 14 лет. Не свистят пули, не рвутся снаряды, но миф о том, что в Абхазии опасно, крепко засел в сознании людей. Давно выросло поколение мальчишек, которые знают о войне лишь по рассказам своих пап. Но до сих пор стоят разрушенные девятиэтажки, в разбитых окнах болтаются занавески, истлевшие от времени, а в городе только отдыхающие ходят в ярких одеждах. Абхазцы же практически никогда не снимают черного: траур по погибшим длится круглый год. Семьи ведь большие, вот и город весь черный.

Люди 15 лет не платят за коммунальные услуги, в домах нет даже счетчиков на электроэнергию. В многоэтажках на кухнях держат привозные баллоны с газом, а воду мужчины сами проводят из горных источников прямо на какой-нибудь девятый этаж.

Полностью опустели и села. Во дворах тут и там виднеются вросшие в землю автомобили. Дворы заросли фруктовыми деревьями и кустами: виноград, яблони, гранаты, мушмула, инжир, миндаль, финики. Кажется, сама природа поспешила залечить раны изорванной гранатами земли.

- Кто же снимает урожай? - спросили мы у Руслана, который стал нашим гидом.

- Осенью выезжаем в горные села, селимся там на неделю и собираем. Эти фрукты не раз спасали нас от голода.

Кстати, в стране я впервые в жизни увидела, как растут бананы. Оказывается, они - огромный цветок, а внутри большого пестика - гроздь плодов. Правда, дозреть бананы не успевают, зато есть масса других фруктов. В Абхазии солнечных дней 220. Отдыхать можно с апреля по ноябрь. Особенно хорошо осенью, когда поспевают мандарины, апельсины, лимоны (они здесь оранжевые, как апельсины), финики, инжир, гранаты, миндаль.

Осенью абхазцы собирают урожай, зимой делают чачу - виноградную водку. Потом на два месяца наступает мертвый сезон, а весной снова приходит курортный.

Тюрьма с компьютерами

В лесах Абхазии до сих пор полным-полно мин. Как-то мы отправились в знаменитую местность Каман. Там высоко в горах располагается монастырь святого Иоанна Златоуста. Именно там 33 года покоились его нетленные мощи. До сих пор сохранился каменный гроб, в котором почивал преподобный. Сегодня в обители подвизаются всего двое монахов, поскольку добраться туда очень сложно.

Мы поехали в горы на «ПАЗе», потом перешли вброд речку и еще километров пять брели к монастырю. По дороге нам то и дело попадались ООНовские машины саперов. Вот уже 8 лет местные добровольцы, финансируемые гуманитарной организацией по разминированию Halotrust, шаг за шагом обследуют в горных лесах нашпигованную смертельным железом землю.

Нас предупредили: идти строго за проводником и ни в коем случае не выходить за красные колышки - там могут быть мины. Раз в неделю к ребятам-саперам спускается вертолет и доставляет провизию. Людей здесь практически не видно, поэтому минеры с явным удовольствием провели нас к месту третьего обретения главы Иоанна Златоуста. По пути мой 12-летний сын нашел гильзу от снаряда. Сильно удивился, а наши проводники только рассмеялись: дескать, тут их - как семечек.

А еще мы побывали в одной из абхазских тюрем - в Драндах. Поначалу даже подумали, что это просто заброшенное хозяйственное здание на территории разрушенного мужского монастыря. Но потом разглядели руки, протянутые сквозь дыры в металлических окнах, и прочитали надписи на стенах: «Стой, стреляют!». Оказалось, в бывших монастырских кельях содержат около 400 заключенных. Условия здесь весьма суровые. Тем не менее это единственная тюрьма, где имеется оборудованный компьютерный класс - четыре рабочих места с принтером, сканером и колонками. Правда, заведение, у которого каждая копейка на счету, за дорогое удовольствие не платило: оборудование установил международный центр гуманитарных программ.

«Приезжайте к нам обязательно»

Еще задолго до отъезда я ловила себя на мысли, что не хочется уезжать из Абхазии. Почему? - спрашивала я себя. Ведь такая разруха, такая нищета! Как может нас, уже узнавших комфорт, тянуть сюда? Или я увидела здесь настоящую жизнь, такую, как она есть? И в Пицунде, и в Гагре, и в Сухуми - повсюду начинающееся строительство: магазинчики, кафе, маленькие гостиницы. Видно, что дается восстановление с трудом. Людям работать негде. Народ то и дело вспоминает о другой, ушедшей жизни: тысячах туристов, сотнях автобусов…

Пока это в прошлом для абхазцев. Но они и не сетуют. Это мы, имея намного больше и перенеся намного меньше, вечно всем недовольны. Наш хозяин Руслан ни разу не пожаловался ни на жизнь, ни на безденежье, ни на погоду, ни на соседей. Только твердил: «Приезжайте к нам обязательно. В следующем году будет еще лучше». И все 46 человек старательно записали его адрес и телефон. Видно, их тоже тянет сюда, в эту необычную, свободную страну.

Фото автора.

Политика

Турция начала военную операцию в Сирии
Турция начала военную операцию в Сирии

Солдаты пока границу не пересекли, но артиллерийские обстрелы уже ведутся.

Входной билет на вечеринку Трампа в честь года президентства стоит 100 тысяч долларов
Входной билет на вечеринку Трампа в честь года президентства стоит 100 тысяч долларов 67

А если доплатить, то можно даже поужинать в его компании.

Главу Госкино заподозрили в незаконной выплате премий сестре
Главу Госкино заподозрили в незаконной выплате премий сестре 175

Ильенко могут оштрафовать на 6 800 тысяч гривен.

Происшествия

Жертвы соцсетей или подражатели: все версии жестокой резни в российских школах
Жертвы соцсетей или подражатели: все версии жестокой резни в российских школах 80

Что может связывать юных террористов в Перми и Улан-Удэ рассуждают психологи и криминалисты.

Застреленным в Одессе может быть экс-кандидат в мэры Валентин Дорошенко
Застреленным в Одессе может быть экс-кандидат в мэры Валентин Дорошенко [фото, видео] 1343

Мужчина успел ранить трех полицейских.

В Харькове судят банду, инвестировавшую в пытки и похищения людей
В Харькове судят банду, инвестировавшую в пытки и похищения людей 338

На счету группы 3 похищения и 1 убийство. К каждому делу бандиты готовились с особой тщательностью, но прокололись на неразумной жадности.

Экономика

25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса
25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса 501

Активисты доказали: мы хороним на свалках целые капиталы.

Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других?
Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других? 48

Международное объединение Форекс трейдеров предоставляет свои услуги для более чем 200 тысяч трейдеров со всего мира.

Украина просит Латвию и Эстонию разрешить включить их в список оффшорных зон
Украина просит Латвию и Эстонию разрешить включить их в список оффшорных зон 366 1

Посол Эстонии считает, что Украина неверно рассматривает эстонскую ставку налога на прибыль как нулевую.

Общество

Магнитная буря накроет Землю на три дня
Магнитная буря накроет Землю на три дня 724

Завтра пик геомагнитных колебаний, врач-терапевт рассказала "КП" как беречь свое здоровье в эти дни.

В Египте застряли львовские туристы
В Египте застряли львовские туристы 319 1

Туроператор говорит, что чартерные рейсы часто задерживаются.

Штормовое предупреждение объявлено на юго-востоке Украины
Штормовое предупреждение объявлено на юго-востоке Украины 629

21-23 января в южных и восточных областях Украины существенно осложнятся погодные условия, сообщил Укргидрометцентр.

Светская хроника и ТВ

Нацотбор  Евровидения-2018 : Бабкин сразится с Pur:Pur, а TAYANNA с MELOVIN
Нацотбор "Евровидения-2018": Бабкин сразится с Pur:Pur, а TAYANNA с MELOVIN 147

Определился порядок выступления полуфиналистов.

Без Лаленкова и Витовской: в сериал  Леся + Рома  ищут новых актеров
Без Лаленкова и Витовской: в сериал "Леся + Рома" ищут новых актеров 356

На главные роли в обновленной картине объявили кастинг.

Олег Винник случайно нашел в своих архивах дорогую вещь
Олег Винник случайно нашел в своих архивах дорогую вещь 1155 1

На Крещение артист презентовал лирическую композицию "Передчуття".

Спорт

Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму
Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму 85

Знаменитый швед дал интервью "КП" в Украине" в перерывах между матчами Australian Open, где он работает комментатором.

Легендарный теннисист Матс Виландер:  15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком
Легендарный теннисист Матс Виландер: "15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком" 343

Швед, который 30 лет назад был первой ракеткой мира, прокомментировал "КП" в Украине" выступление главной сенсации Australian Open 2018.

Свитолина победила Костюк в Мельбурне и впервые в карьере сыграет в 1/8 финала Australian Open
Свитолина победила Костюк в Мельбурне и впервые в карьере сыграет в 1/8 финала Australian Open [Видео] 365

Украинки провели на корте час, Марта взяла у соотечественницы всего четыре гейма