Умер король интервью
В пятницу Урмас Отт умер в клинике Тартусского университета.
На последних фотографиях он был почти не узнаваем... Ну и что! В Эстонии все давно знали, что у него рак, но надеялись: разве может смертельно больной человек вести передачи в прямом эфире? Значит, все нормально, ведь так?
А он их вел и вел, прерываясь лишь на операции, и не видел в этом никакого профессионального подвига. Однажды у телестудии вообще дежурила «скорая» - у телеведущего был страшенный радикулит, сделали 12 уколов - но он продолжал задавать собеседнику свои знаменитые, не очень удобные вопросы.
А что делать, если передача стоит в программе? В общем, все как в песне: «Жив ты или помер, главное, что б в номер репортаж последний твой попал...»
Но только не надо пафоса! Урмас Отт был другим. Помню, как по заданию редакции я позвонила ему с просьбой об интервью. «Я - ваша мечта?» - первым делом уточнил он. Повисла неловкая пауза. «Вообще-то нет!» - честно ответила я. И он расхохотался...
Эпатажный, смешливый, начитанный - общаться с ним было невероятно трудно, потому что приходилось постоянно ждать подножки. Правда, не той, от которой больно падают: поразив в свое время весь Советский Союз элегантным журналистским нахальством, он, тем не менее, терпеть не мог хамства в профессии и всегда точно чувствовал, где проходит граница.
Москву пытался покорять дважды. Первый раз - в конце восьмидесятых, когда вся страна прилипала к телеэкранам, слушая его неповторимый акцент, с чего, собственно, потом и пошла гулять серия знаменитых анекдотов о горячих эстонских парнях.
Самый известный в СССР после Георга Отса эстонец и сам не ожидал, что будет носить звание «король интервью». Но стал же! И это именно к его «Телевизионным знакомствам» до сих пор отсылают студентов факультетов журналистики, чтобы научиться основам жанра и разгадать его секрет.
А не было никакого секрета! Все сложилось: перестройка, Эстония, акцент и человек, свободный от догм и внутренней цензуры. Спустя десять лет он пробовал вернуться на большой экран, но неудачно - и Россия стала иной, и мода на Эстонию прошла, и эпатировать публику, как в конце 80-х, больше было не интересно.
«Мне не хватило таланта», - признался он, вернувшись в Таллин. Сказать о себе такое мог, согласитесь, только очень талантливый человек... А потом на него посыпались болезни, одна за другой.
Думал ли о смерти? Еще как: был у него такой ритуал - в день рождения и в новогодний вечер отключить телефон, сесть в кресло и слушать два своих любимых произведения - «Реквием» Моцарта и «Прощальную симфонию» Гайдна...
Но вряд ли он думал, что смерть придет за ним самим так рано. Что такое для XXI века его 53?..
Что мы будем вспоминать при имени «Урмас Отт»? Прежде всего, прекрасное перестроечное время. Потом - профессионализм высшей пробы, который преподал столичным акулам камеры и пера журналист из национальной республики, родившийся в городке с населением, равным одной московской улице. И, наконец, - силу духа, с которой он, умирая, отчаянно цеплялся за главное дело своей жизни.
