Как мэр французской деревеньки надул весь мир с концом света
МЭР ДЕРЕВНИ, ОБМАНУВШИЙ ЦЕЛЫЙ МИР
"Вы верите этим лгунам из деревеньки Бюгараш, рассказывающим сказки о чудесном спасении от конца света? О волшебном корабле инопланетян, который приземлится на пик Бюгараш 21 декабря и заберет creme de la creme, сливки человечества, на корабль? Да вас, журналистов, развели как глупых детей! А может, вы сами себя развели!" Этьен, житель соседнего с Бюгарашем французского городка Рен-ле-Бен, покатывается со смеху. Мы пьем незатейливое местное вино в ресторанчике, который все называют "У Мими". Хозяин забегаловки бросает жирные куски мяса прямо на решетку над пылающим очагом. Посетители ежатся от холода и жмутся к огню.
"Наша провинция Од - самая бедная во Франции, - рассказывает Этьен. - С деньгами всегда было туго. Туристов здесь немного. Редко когда люди специально едут в Пиренеи. А тут еще кризис ударил. Словом, наши люди приуныли. Но мэр Бюгараша Жан-Пьер Делор всегда отличался авантюризмом. Он человек непростой, не крестьянин, а хваткий бизнесмен. Парижанин, нездешний. Приехал сюда в юности как хиппи вместе с колонией таких же ребят, курящих марихуану, и остался. Хиппи здесь тусуются еще с шестидесятых годов прошлого века. Тут для них рай земной. (В лесах полно конопли, но жандармерия на эти шалости закрывает глаза. Все знают, что люди крутят сигарки для себя, а не для продажи.) Жан-Пьер Делор сделался мэром Бюгараша, где реальных избирателей раз, два и обчелся. Его называют местным Фиделем Кастро, поскольку он правит деревушкой железной рукой уже 35 лет. Он местный богатей. Ему принадлежат земли и недвижимость. Все местные уверены, что именно он придумал, как раскрутить Бюгараш на весь мир как место спасения и привлечь сюда не только идиотов со всего мира, но и главным образом журналистов".
ГЕНИАЛЬНЫЙ БИЗНЕС-ПРОЕКТ
Маленький седой человек нежится в лучах внимания и наслаждается вспышками фото- и видеокамер. На него направлены все прожекторы и микрофоны мира. Мэр Бюгараша Жан-Пьер Делор - настоящая звезда. Это его минута (Упс! Целые часы!) подлинной славы. Лучшие корреспонденты мировых СМИ жаждут получить у него интервью. "Местный Наполеон", - хихикают французские журналисты.
Господин Делор позирует на фоне мэрии, французского флага и таблички "Бюгараш". Он суров, серьезен и не терпит насмешек в свой адрес. Когда в аудитории раздается смех, он начинает злиться. "Я не потерплю иронии по поводу серьезных вопросов. Если кому не нравится, те могут выйти". Кто-то из журналистов подобострастно спрашивает мэра, не хочет ли он сделать Бюгараш памятником ЮНЕСКО. Мэр тут же хватается за идею и с величавым видом заявляет, что, безусловно, Бюгараш должен находиться под защитой международных организаций как уникальный памятник природы. "А что будет после конца света?" - спрашиваю я. "Ах! Это все утопия! - отмахивается мэр. - Земля продолжит вращаться. В следующем году мы будем праздновать годовщину конца света, а через два года - вторую годовщину и т. д. Мы приглашаем всех". "А кто вообще запустил эту историю про космический корабль инопланетян, который подберет всех выживших?" - интересуюсь я. "Это все Google", - туманно отвечает мэр.
"Вся история началась с нашей газеты, - рассказывает журналистка местной L'Independant Эстель Девиц. - Мэр Жан-Пьер Делор два года назад пригласил на заседание деревенского совета нашего корреспондента, своего приятеля, и во всеуслышание заявил, что он якобы получает письма со всех концов света от людей, желающих приехать в Бюгараш, чтобы спастись от апокалипсиса". "Кто-нибудь видел эти письма?" - уточняю я. "Никто. А дальше история попала в Интернет и пошла гулять по свету, обрастая новыми подробностями. Ее перепечатали все газеты мира, и никто не удосужился проверить факты".
"А откуда появились придурки с косичками, которые разгуливают по горам и ищут связь с космосом?" - спрашиваю я. "А чудаков и всяких гуру, проводящих летом платные семинары, здесь всегда было полно и без всякого конца света. Бюгараш - место мистическое, овеянное старинными легендами. Земля катаров. (Катары - представители христианского религиозного движения XII - XIII веков, объявленного Римской католической церковью ересью и подвергнутого беспощадным репрессиям со стороны инквизиции. - Д. А.) В начале XX века регион полностью пришел в упадок. Но перед Первой мировой войной в Бюгараше появился предприимчивый аббат, который восстановил из руин местную разрушенную церковь и вообще поднял престиж провинции. Все думали, что он нашел мифическое золото катаров под горой Бюгараш. А потом выяснилось, что все гораздо проще. Он просто рассылал прихожанам "письма счастья", в которых обещал им помолиться за них, если они вышлют денег. Ну и народ деньги слал. Кто из благочестия, кто из суеверия, а кто из предосторожности. Словом, местные влиятельные люди всегда имели авантюрную жилку".
"Значит, вся сказка про Бюгараш и космических пришельцев - это маленькая газетная утка, которая взлетела высоко-высоко и превратилась в большого жирного орла?" - спрашиваю я. Эстель улыбается. "Это просто история, которая вышла из-под контроля и начала жить собственной жизнью".
|
КОЕ-ЧТО О ЖУРНАЛИСТИКЕ
"Давайте признаем честно, нас всех надули!" - говорит пожилой канадский журналист Бернар. Прошлую ночь он провел в нетопленой комнате в соседней деревне, где напился "для сугрева" вдрызг. Его мутит с похмелья, и он зол как черт. "Я пересек полпланеты, чтобы приехать в эту паршивую деревушку, купившись на россказни в Интернете. И что я вижу? Уже четыре сотни своих коллег, которые берут интервью друг у друга. И журналисты все прибывают. Мой редактор кричит с другого конца света: где сотни тысяч безумцев?! А их нет. Вообще никого нет! Интернет породил племя виртуальных журналистов с жирными задницами, которые никогда не выходили из офисов. Они воруют друг у друга информацию и переписывают чужие статьи. А владельцы газет жадничают. Зачем тратиться на командировки, если можно просто украсть с сайтов? Мы потеряли чувство реальности, и читатели перестали нам доверять. И правильно делают. Вот что мне сейчас писать?"
"Пиши правду, - замечаю я. - Что это мошенничество, довольно безобидное и прибыльное. Целый регион разжился за счет паломников, туристов и журналистов и роста цен на недвижимость. Ну хоть кому-то повезло. По сравнению со знаменитой "лесбиянкой из Дамаска" эта история еще цветочки", - говорю я. (Мои западные коллеги смущенно хихикают. Амина Абдалла Арраф аль-Омари, лесбиянка из Дамаска и борец с режимом Башара Асада, была героиней и любимицей британских и американских СМИ. Ее блог вызвал эйфорию на Западе и даже общественные волнения. Потом выяснилось, что блог вел американец Макмастер, проживающий в шотландском Эдинбурге и который никогда не был в Сирии.)
А между тем виртуальная выдумка обретает плоть и кровь. По улицам деревни важно вышагивает конная жандармерия, специально присланная из Парижа. Все дороги перекрыты полицией, и к Бюгарашу стянуты все силы безопасности. В небе барражируют вертолеты. Разворачивается полевой госпиталь, чтобы спасать от обморожения сотни виртуальных безумцев, которые могут раздеться догола и убежать в лес. Известные компании устанавливают рекламные щиты, а также идет бойкая торговля сувенирами, камнями со Священной горы и вином Судного дня. Ждут даже приезда французского актера Депардье. А в баре под тентом "У Жана" с утра сидят местные злые языки. Один из них, не пожелавший назваться, чтобы не получить нагоняй от могущественного мэра, рассказывает мне: "Это же всемирное надувательство! Знаешь, почему сюда полицию понагнали из всех регионов Франции? Понимаешь, мэр не думал, что все зайдет так далеко. Милая такая шутка, чтобы подзаработать денег и сдать в аренду собственность. А тут явились все мировые СМИ. Им нужно объяснить, куда делись тысячи безумцев. Вот и ответ: "Их зачистила полиция". Но журналистам надо о чем-то писать! И вот тебе бесплатное шоу с лошадками, жандармами и медработниками".
"Не расстраивайся, - говорит бармен Жан. - У нас вечером большая пьянка с танцами под названием "Танцуют все выжившие". Вот повеселимся! Конец света ведь не каждый день бывает".
