Как я искала нирвану, или Укрощение строптивых
Коровы, козлы и мусор
Все знают, чего от Индии ждать, - бездомных коров. Но воображение потрясают вовсе не они, а козлята с длинными бархатными, как у спаниелей, ушами, которые бродят по пыльным улицам вместо кур. Второе место во флэшке памяти занимают красные флаги с серпами и молотами: оказалось, что Керала - штат коммунистический. Третье, и главное, - мусор. Здесь, похоже, никто и никогда не убирался. Вообще.
- Вам нравится? - радостно спрашивает таксист. Вопрос его кажется издевкой, но он имел в виду совсем не мусор. Через несколько дней ты тоже привыкаешь к горам бумажек, как к солнцу, и это перестает раздражать.
100 процентов женщин штата Керала носят сари, поэтому кажется, что здесь всегда немножко праздник, как Новый год с разноцветными лампочками. Количеством сари измеряется уровень семейного благополучия: у жены нашего гида их, например, 100. А у той зрелой женщины, которая когда-то была актрисой, а сейчас украшает рекламные плакаты политической партии, - целая тысяча! И к каждому есть туфельки!
Девушкам из гостиничной администрации, которые при входе торжественно надевают на голову гостей венок из живых цветов, впору вести свои дневники. Какими мы сюда прилетаем? Громкими, агрессивными, раздраженными, готовыми ежесекундно бороться за свои права. И какими расслабленными уезжаем в аэропорт...
Но это я пойму только через две недели. Пока же самоуверенно иду на пляж, который мы в шутку прозвали «Мечтой мизантропа», потому что он чистый и пустой, падаю на белый песок и… зависаю там на несколько часов. После 10 часового перелета болит спина. Поднимаюсь с помощью привезенной с собой таблетки.
- Что ты наделала! Как ты могла ее принять?! - причитает потом надо мной врач.
Позже я поняла, что болеутоляющее для аюрведического курорта - это преступление. Здесь лечат иначе. Так, например, больно мнут руки, вытягивая боль из спины, как ядовитые нити. Или лепят толстую колбаску из теста, укладывают ее калачиком на спине, образуя чашу, и долго льют туда горячее масло - как будто собираются жарить тебя во фритюре. И спина от ужаса слушается.
Конец света отменяется
С здешним морем отношения у всех складываются по-разному. Знаю тех, кто за отдых ни разу так и не решился к нему подойти. Высчитать ритм волн и определить, какая из них подкинет тебя вверх или захлестнет, с непривычки непросто, поэтому у воды весь день-деньской стоит дежурный. Он выглядывает, в каком настроении волна выбегает из-за мыса, и командует: «Гоу!» или «Уэйт». Если ты освоишь это искусство, то, перескочив через вал, будешь нежиться в теплой воде и разглядывать кокосовые рощи. Если нет - волна выбросит и протащит тебя по песку, как котенка, и ты будешь ходить потом с ободранными коленками. Время от времени дежурный по морю, устав командовать, прыгает в воду сам, и отдыхающие послушно плывут за ним, как утки.
Мы чуть не утонули всего два раза. Ерунда. Что это в сравнении с бедой тех несчастных, что пять лет назад в соседнем штате приплыли на кораблике в храм, который расположен на острове, когда Юго-Восточную Азию заглотило цунами, и утонули, молясь... Если и была на свете высшая несправедливость, то она была здесь.
- Сегодня ночью, кстати, может быть, тоже будет цунами, - ласково сообщает нам гид.
- Ты шутишь?
- Конечно, нет. Так говорят предсказатели. Они знают.
За блеском черных глаз совершенно непонятно: то ли он нас пугает, то ли боится сам.
Ночью, когда море ревет, как обиженный лев, мы открываем ноутбук и начинаем читать рекомендации. В другое время они наверняка рассмешили бы («При угрозе цунами вы должны за 2 - 3 минуты отбежать в сторону на 2 - 3 километра или быстро залезть на высокое дерево»), но сейчас вводят в транс. Что делать? Фатализм парализует мозги. Охватывает спокойная обреченность, которую ты уносишь в сон, понимая, что в случае чего тебя никто и ничто не спасет.
…Мы проснулись. Живыми! Вместо Индии цунами обрушилось на Чили.
Утром врач, пощупав мой пульс, остается страшно довольна.
- Очень хорошо, - говорит она. - Просто очень!
Такое ощущение, что в том панцире, в который была надежно запаяна твоя душа, появилась брешь, и в нее просочилась теплая струйка масла, в котором тебя купают с утра до вечера, и вот теперь эта корка тает, тает…
Подозреваю, что наш гид получает за слухи зарплату.
Самая короткая глава
Вот все, что удалось записать в дневник за следующие пять дней:
Понедельник - смотрели, как один француз стоит на голове на пляже.
Вторник - слушали птичек.
Среда - следили за тем, как бурундучок пьет воду из бассейна.
Четверг - нюхали цветы.
Пятница - не помним…
Лечение явно действует, причем с ускорением. Если дело так пойдет, то скоро кто-нибудь будет коллекционировать и нас...
Надо срочно что-то делать. На следующий день мы встаем в три утра и едем на мыс Каньякумари (звучит знакомо, не правда ли?) очищаться от грехов.
Коньяк у моря
Прибываем на место и идем пешком к берегу мимо розово-терракотового мемориала Махатме Ганди. Здесь, в самой южной точке Индии, был развеян его прах, и каждую ночь толпа паломников бредет сюда, чтобы встретить рассвет и очиститься от грехов. Кто-то приезжает на маршрутках, а кто-то ночует прямо на берегу и безмятежно похрапывает, лежа на пыльных подстилках. Тут все сосредоточены на своих мыслях. Самые грешные выстраиваются на берегу в одежде и напряженно смотрят в черную даль, ожидая солнца, - они хотят смыть грехи в свете розовых, самых первых лучей. «Будьте осторожны - каждый год здесь теряется множество людей», - предупреждает объявление на трех языках - английском, хинди и тамильском. Видимо, вода в процессе очищения сама проводит селекцию, отправляя на тот свет самых грешных...
Постепенно светлеет. Все стоят и напряженно смотрят в одну сторону - туда, где из-за огромной статуи великого индийского поэта Тируваллувара должно появиться солнце. И вот слева от монумента зажегся и медленно пополз вверх ярко-оранжевый шарик. Все торжественно выдохнули. Грешники в длинных рубахах пошли смывать грехи. Торговцы начали деловито раскладывать на прилавках ракушки. Начинался день с его обычной жизнью. Еще один день в Индии.
Реабилитация нирваны
«Здесь не орут дети, не гавкают собаки и не истерят люди», - забила я в ноутбук последнюю фразу, отправляясь в аэропорт и готовясь к возвращению в привычную жизнь со всеми ее стрессами.
Это был самый спокойный и самый дружелюбный на свете самолет, потому что летели в нем вроде бы наши граждане, но совсем другие люди. Спокойные, будто заряженные и зараженные. Они вежливо уступали друг другу лучшие места, обменивались самыми лучезарными улыбками и ничему не раздражались. Вообще.
Вы, конечно, хотите узнать - надолго ли мне хватило этого заряда? Скрывать не буду: ненадолго. Но теперь, когда у меня появляется повод разозлиться, в груди моей вдруг начинает адски печь, будто перец, которым меня неистово терли все эти две недели в Индии. Это индивидуально, конечно: у моей сестры, например, ощущения иные - что литры масла, которым нас поливали с головы до ног, проникло в кровеносную систему и теперь несет по ее телу одну сплошную гармонию.
То, что человек возвращается из отпуска измененным, неудивительно. Удивляет совсем другое: что из отпусков мы возвращались много раз, но раньше ничего подобного не было.
Стоило ли ради этого ехать в Индию? Безусловно. Хотя бы для того, чтобы вернуть заезженному благодаря Курту Кобейну слову «нирвана», которое переводится с санскрита как «состояние непроходящего покоя и удовлетворенности», его истинный смысл.
|
Фото автора и Вадима ШЕРСТЕНИКИНА.
СЛОВАРИК «КП»
* АЮРВЕДА - древнейшая медицинская система, которая оказала большое влияние на развитие арабской и европейской медицины.
ОБЫЧАИ
Взятка за невесту
Самое страшное несчастье случается у индуса тогда, когда у него рождается дочка. Это очень накладно, и вот почему: чтобы сбыть ее замуж, семья должна накопить огромные деньги. Собирать средства на приданое начинают с момента рождения. Существует целый рынок расценок: жениха-врача можно заполучить, например, только накопив миллион рупий (чуть больше 20 тысяч долларов). Инженеры идут по 700 тысяч, наш гид-переводчик Нитеш стоит около 500. Но он женился по любви и от денег благородно отказался, поэтому мама его и прокляла.
Женятся в Индии обычно так: когда парню исполняется 26 - 27 лет, родня его спрашивает: «Ну что, жениться-то хочешь?» И если он говорит да - начинается поиск невесты. Все это время молодой человек остается девственником. Наконец начинается конкурс портфолио: кандидатка должна представить на суд потенциальной родни свое фото в сари, в европейском платье, в национальных брючках и в джинсах. Родители начинают их рассматривать, как журналы мод. Понравившуюся приглашают на собеседование. После этого зовут священника и начинают сравнивать гороскопы. Теоретически у будущих супругов должны совпасть 27 позиций, что почти невозможно. И только после этого родители знакомятся и начинают обсуждать размер взятки за сбычу невесты. Потом покупаются кольца и назначается свадьба, в ходе которой жених и невеста наконец имеют шанс познакомиться. Примерно 30 процентов современных молодых людей плюют на традиции с высокой колокольни и женятся по любви.
