Этот звонок разорвал привычный ритм работы редакции «Комсомолки». Весть обожгла, а потом долго не отпускала, заставляя каждого вновь и вновь вздрагивать: ветеран свел счеты с жизнью в День Победы от страшной обиды за невнимание. Бросив все дела, мы немедленно выехали по адресу.
ПРОСИДЕЛ НА ЛАВОЧКЕ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ
Солнечным утром 9 Мая сухонький старик одиноко сидел на лавочке у подъезда своей пятиэтажки. Парадный китель буквально увешан боевыми орденами и медалями Великой Отечественной. Знакомые и соседи здоровались, кивали и спешили дальше - праздник в Керчи только набирал обороты. Там, на центральной площади, собрался почти весь город, чтобы посмотреть парад и концерты и поздравить ветеранов и друг друга с Победой.
- Федор Иванович, давайте я подброшу вас к центру - ну хотя бы до стадиона - дальше не пускают, - предложил кто-то старику на лавочке.
- Ну что вы! За мною должны приехать… Спасибо. Да и не дойду я до площади сам. Не успею… - улыбался ветеран.
Он сидел и терпеливо ждал. Награды все сильнее давили грудь, отдаваясь болью в сердце. Солнце уже повернуло к закату, а за ветераном так никто и не приехал. Праздник Победы, к которому он так готовился и которого так долго ждал, заканчивался. Без него. Старый одинокий человек с трудом поднялся и пошел домой.
А спустя два дня - 11 мая - в милицию обратилась соседка ветерана и сообщила, что 96-летний Федор Иванович Игнатенко свел счеты с жизнью... Старик повесился. А все его ордена и награды - каждая по отдельности - были аккуратно завернуты в бумажные салфетки…
Соседи Федора Ивановича считают, что старик покончил с собой, потому что его забыли поздравить с Днем Победы.
- Знаете, он всегда был оживленным и приветливым. Федор Иванович - очень деликатный, очень хороший человек. Его все в нашем доме уважали, - вздыхает соседка. - Полтора года назад жену похоронил, болела она долго. Вместе они прожили около семидесяти лет. Он очень тяжело переживал утрату, но справился. С тех пор стал совсем одинокий.
У пенсионера были друзья, которые приходили к нему и помогали. Покойная жена Валентина Ильинична перед смертью наставляла: «Федор, держись этих людей». Ведь родных никто из соседей в их квартире ни разу не видел, а их дети умерли еще во время войны.
«ЖДАЛ В ПРАЗДНИК СОВСЕМ ДРУГОГО»
- Накануне праздника к нему приехали с работы - поздравили, - рассказывает соседка. - Он в каком-то строительном управлении работал. Федор Иванович с таким восторгом рассказывал мне: «Петровна! Приехали ко мне мои девочки! Так славно!» Когда я спросила его, как он собирается День Победы праздновать, ответил, что за ним должны приехать. Обещали. Утром 9 Мая наш Федор Иванович парадно оделся и сел у дома. Ждать. Я шла на дачу - поздравила его с праздником. Ближе к вечеру возвращаюсь - а он все сидит на той скамеечке. Один и такой грустный…
Когда ушел домой, я решила его навестить. Взяла букет белой сирени, к чаю баночку варенья и спустилась - он этажом ниже жил. Говорю ему: «Федор Иванович, вы уж меня извините с моей сиренью, у вас наверняка столько букетов - не чета такому скромному»… А он мне в ответ: «Кроме ландышей, ничего и нет, их тоже соседка подарила».
Мы поставили ветки в вазу. А тут и эта соседка пришла тоже проведать. Посидели, поговорили, чайку попили. Но он такой неразговорчивый был - все слушал нас и молчал. Видно, в День Победы совсем другого ждал - других людей и другого внимания. Ведь не случайно утром надел парадную форму с орденами. Потом еще с ним столкнулась в подъезде. Он вышел с кипой газет, где написано было про День Победы, про ветеранов. А сам как будто не в себе. «Федор Иванович, куда вы несете газеты?» - спрашиваю. А он отвечает: «Выбрасывать. На что они нужны? Зачем они мне?»
Вот так праздник и прошел. На следующий день я заволновалась: что-то тихо у соседа, даже телевизора не слышно. Федор Иванович всегда громко его включал и каждый раз извинялся: мол, глуховат стал. Потом его соседка тоже забеспокоилась. Вместе пошли к нему в квартиру. Тихо, нигде хозяина не видно. А на балкон дверь была чуть приоткрыта. Соседка заглянула туда и вдруг стала белой, как стена, да как закричит: «Федор Иванович!».
Гляжу, а он в углу балкона. Повешенный. А на шее - какая-то розовая ленточка. Веревка, наверное, растянулась, и такое впечатление, что он как будто стоит на полу. На цыпочках…
ХОРОНИЛИ ВЕТЕРАНА ОДНИ СТАРУШКИ
Соседки-пенсионерки скинулись и купили два венка, накрыли стол. Больше никого не было. Не было ни батюшки, ни оркестра... Так и провожали в последний путь героя войны под звон орденов и медалей. На подушке едва хватило место всем боевым наградам Федора Игнатенко.
На кладбище служащие даже удивились: столько наград, такого человека хоронят, по всему видать боевого офицера, и - одни старушки…
- А его навещал кто-то? - спрашиваем у женщин.
- Нет. Видимо, оттого и не навещали, что соседки ухаживали за ним, помогали ему. Пособия получал, значит, числился в списках живым. Из Совета ветеранов к нему тоже никто никогда не приходил. А ведь он кавалерист, разведчик…
ВЕТЕРАНА… ПОТЕРЯЛИ?
Мы стали выяснять, почему же в День Победы никто не вспомнил о Федоре Игнатенко? Кто пообещал заехать за ветераном, но так и не заехал? По чьей вине старик просидел на лавочке целый день, а потом уже не смог переварить эту глубокую сердечную обиду?
- Это большая трагедия для всех нас, ветеранов. Нам очень и очень жаль. Ужасно обидно за этого человека, - говорит заместитель председателя городской организации ветеранов Керчи Федор Федорович Козлов. - Вот что я выяснил. Федор Иванович был прописан по улице Чкалова, а когда переехал на Привокзальное шоссе, не перерегистрировался в территориальной ветеранской организации. В итоге его не внесли ни в список на участие в параде, ни на привоз людей пожилого возраста на площадь. Потому что не могли его найти. Не понимаю, как такое могло произойти. Да и с похоронами… Почему никто не обратился в городской совет ветеранов, не сообщил, что умер участник войны? Мы пишем о каждом ветеране в газетах, выделяем свой транспорт для похорон, людей, договариваемся с воинской частью о почетном карауле... Конечно, мы бы проводили его в последний путь достойно. К сожалению, я узнал о беде поздно.
Все ветераны старше 90 лет состоят на учете Управления труда и соцзащиты. Как раз по всем этим людям мы составляли отдельный список, чтобы их бесплатно привезти на такси 9 Мая. Всем подавали машины, всех, кого мы знали, мы охватили. Состыковывались с родственниками, были сопровождающие. Все было организовано. Огромную работу проделали, а вот этого человека упустили из виду.
Лично я знаком с ним не был, где награды находятся, не знаю. Я даже не знаю, где его похоронили. Сейчас сотрудники Центрального района будут узнавать это. Никаких сведений о ветеране у нас нет.
В Управлении труда и соцзащиты тоже оказались ни при чем.
- Список участников колонны ветеранов Великой Отечественной войны в параде в День Победы составлял Совет ветеранов. Он же подавал списки людей для организации их бесплатного подвоза на такси. Забыли кого-то? Вряд ли. Повторю - списками занимались не мы, - сказала начальник отдела ветеранов Управления труда и социальной защиты населения Керченского горсовета Зера Номанова.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
На следующий день мы решили продолжить разговор с людьми, которые к нам обратились со своей болью за этого очень скромного человека. А заодно хотели попросить фотографию ветерана, сфотографировать его соседей, квартиру… Но женщины вдруг отказались от встречи. Журналистам даже не открыли дверь. А потом перестали отвечать и на наши звонки.
Кто-то заставил замолчать этих людей? Совесть? Вряд ли… Все, что мы знаем о Федоре Ивановиче Игнатенко, это то, что родился он в 1914 году, прошел всю войну с июля 1941-го, демобилизовался в октябре 1945 года. Был разведчиком.
Неужели этот человек заслужил такое?