Стреляный на свободе. Часть 3
В селе Рябина, где с нынешней весны живет и работает известный журналист радио «Свобода» Анатолий Стреляный, большинство людей ожидают возможную отмену моратория на продажу земли со страхом. Пожалуй, лишь братья Синегубы, Александр и Юрий, готовы к переменам.
Синегубы научились «вписываться» в действующую схему отношений между фермером и банком, хоть и предъявляют к ней ряд претензий. Им, в отличие от фермеров-неудачников или авантюристов, удается почти невозможное: не обделять наемных работников и исправно платить налоги. Братья - «свідомі українці», у них есть политические убеждения. Это уже состоявшиеся хозяева, не случайно их не любят известные сельские лодыри и завистники.
После беседы с фермерами на уборке урожая Стреляный прочел корреспонденту «КП» лекцию о капитализме. Я постаралась уяснить, что этой общественной системе нет столь же продуктивной альтернативы, однако решила проверить, насколько глубоко у Рябины расположены советские корни…
МЕЖДУ НОВОЙ И СТАРОЙ
…Свято-Николаевская церковь стоит буквально напротив дома Анатолия Ивановича. Рябина - не одно село, а два, Новая и Старая. Когда в 1895 году в Новой выбирали место для церкви (деньги дал надворный советник Петр Иванович Нахимов), думали и о «старых» - чтобы им было недалеко ходить сюда на заутреню или вечерню. По мостку через реку Рябинку, больше похожую на ручей…
Сведения я почерпнула из архивного «Перечня храмов Харьковской епархии на 1917 год, Богодуховский уезд». И порадовалась за церковь. Значит, ни пожары ее, деревянную, за сто лет не взяли, ни безбожный огонь 1917-го… Но вот услышать колокола за те дни, что провела рядом, не довелось. Да что там - даже увидеть открытой входную дверь с ржавым замком не сумела. Храм по-домашнему обнесен штакетником, на подворье - сизый молочай по пояс, оконные проемы заложены сикось-накось листами шифера. От воров, что ли? Или для тепла зимой?
Я прошагала обе Рябины. (Стреляный делает ударение на последнем слоге - РябынА, от «ряби на воде» или «на морде лица», а не от слащавой русской «рябины красной». Село-то украинское! До границы с Россией 30 с чем-то километров. Анатолий Иванович замечает: русские и украинские села здесь переплетаются, как пальцы сомкнутых рук.) Рассматривала дома, нередко выкрашенные синим, а иногда и расписанные цветами, как, например, детский садик «Горобина». Подчеркнули все же национальное! Жилищ местных олигархов не обнаружила. Брошенных хат тоже во множестве не нашла. На заборы тяжело, по-стариковски, опирались ветки яблонь. В Киеве такого белого налива не найти… По улицам бродили козы и полчища уток. Присела на лавочку в посадке. След кострища, пластиковые бутылки, тряпье какое-то, железки, мятые пачки «Примы»…
Расхотелось отдыхать.
Названий улиц не меняли - Ленина, Кирова. Решила сфотографировать фасад одного дома. Калитка тотчас распахнулась. А я-то огорчалась, что вокруг безлюдно!
- Доброго дня!
- Здрасти… Заблудилась? К кому приехала?
Хозяйке Валентине навскидку лет шестьдесят. Розовая майка с аппликацией (явно донашивает после дочки или невестки), полные руки с вечным загаром, на груди колышется крестик. Вот, думаю, сейчас и выясню, почему церковь на замке и в бурьянах.
- Та чего ж, открывают ее! - пожала плечами Валентина, явно сожалея, что речь о таком пустяке. - Поп на два села управляется. На святого Владимира служилось, бабки ходили, лично видела.
- А сами?
- Некогда. Хозяйство! - Валентина махнула вглубь двора, где топтались утки, а на веревках сохло белье. - Как положено, хожу на Пасху, на Рождество.
И перехватила инициативу: потребовала обстоятельного рассказа - что за гады подбивают Януковича повысить цену на газ.
- Прямо до слез: так ему верила! Серьезный мужчина, по-русски говорит… Ну, если точно газ подорожает, я вообще голосовать больше не собираюсь! И соседи тоже. Неужели Юльку надо было выбирать, а?
(Кстати: в двух Рябинах, которые уже лет 50 как одна, оказались разные результаты. Новая отдала предпочтение Виктору Януковичу, Старая - поддержала Юлию Тимошенко. Объяснить эту разницу бывшие члены теризбиркома мне не смогли. В чем дело, похоже, знает один Стреляный:
- В Новой, девушка, жили крепостные. Старая - это четыре казацких сотни. Барских крестьян там отродясь не бывало. Я, да будет вам известно, - старорябиновец. Сурьезное село. За обиду пускали «красного петуха». В Новой о нас до сих пор говорят: «палії».)
О дружбе с Россией у Валентины устойчивое мнение: мы - семья. На заработки в Белгород, Курск и Москву из Рябины ездят постоянно, в том числе и ее внук Димка. И если уберут границу, то «народ только спасибо властям скажет».
- То есть снова - в единое государство?
- Можно! - мигом разрешила геополитическую проблему женщина.
- Тогда Димку в российскую армию призовут. А там «горячие точки» вроде Чечни…
- Ничего, он у нас хитрый. Открутится. Украинец! - рассмеялась Валентина.
ЛИДА УЧИТ УКРАИНСКИЙ
Не успела, вернувшись к Анатолию Ивановичу, поделиться впечатлениями, как Лида, его помощница по хозяйству, - на порог. Велосипед у ворот оставила, в руках сумка с продуктами и букет астр из своего палисадника.
В домработницы к Стреляному многие хотели бы наняться. Для села это фантастическое везение - за то, чтобы обед приготовить, вымыть полы и постирушку устроить, деньги платят! А вообще-то Лида работает продавцом, у хозяйки, в сельмаге, где из товаров заметнее всего спиртные напитки. Целую неделю ждет покупателей, за день, случается, и ста гривен не наторгует. Зато в выходные вертится за прилавком, как белка в колесе: «Водку давай! Крепленого пару! Водку! Пиво и «Мальборо!».
- Все молодые. Почти все - безработные. Но каждый имеет полтинник на пропой. Откуда только берут?
Вспоминает старуху, на чье попечение беспутная дочь бросила двоих оболтусов, 18 и 16 лет. Бабкиной пенсии им хватает ровно на полмесяца - верно подмечено, что пенсии в Украине у колхозников слишком маленькие! А потом идут промышлять по селу металлолом. И попутно тянут все, что плохо лежит. Хватает еще на две недели. У Лиды серьезные глаза и девическая фигурка, даром что дочь уже восьмиклассница. Растит ее без мужа.
- Когда развелись, я «бывшему» грозила: настрою Аленку против тебя! После опомнилась: он же - отец. Нехорошо, чтоб ребенок думал об отце как о враге. Сейчас общаются.
|
Аленка хочет на психолога выучиться. Книжки читает. Только еще не знают, куда поступать, чтоб «на бесплатное».
- Приходит из школы: «Девочки поссорились, а я и одной, и другой дала советы, как помириться. Получилось!» По вечерам с дочкой что-то делаем и разговариваем. Телевизор сразу выключаю, чтоб не мешал.
Анатолий Иванович:
- Следующий логический шаг - выбросить его совсем к чертовой матери!
О Рябине времен Союза Лида не скучает, но считает, что «порядка было больше».
- Кто ж теперь мешает в селе порядок навести? Хотя бы, для начала, мусор из посадки убрать? - не выдерживаю я.
- Если бы позвали, организовали - вышла б. Действительно, надо! Так не зовут же…
Лида довольна и, кажется, гордится тем, что Анатолий Иванович, который «по заграницам жил», учит ее… украинскому языку.
- Мы ж не по-настоящему по-украински балакаем. Я иной раз забуду и спрошу: «Вам рибу піджарить?» А он: «У нас в Україні кажуть «підсмажити»…
«ГОСУДАРСТВО КАРТОШКОЙ НЕ ТОРГУЕТ»
Едем с Анатолием Ивановичем в Кириковку, за восемь километров от Рябины - навестить его друга доктора Иванова.
Доктор Иванов по рождению из Донбасса, что актуально. Но Донбасс Владимир Иванович покинул давно, а в Кириковском амбулаторном пункте за последние сорок лет другого заведующего не видели и видеть не желают.
Иванов славен тем, что почти на чистом энтузиазме (зарплату сельского врача назвать этим словом сложно!) не дает раньше времени уйти на тот свет старикам, а часто и другим возрастам, особенно - детям. Он участковый, а по существу семейный врач с ненормированным рабочим днем, условными выходными и условной, как сказано, зарплатой. И, конечно, психотерапевт. Первое, что слышит от него пациент: «Ты не волнуйся, случай не смертельный». То же самое он вынужден иногда говорить и себе.
«Сдох» прослуживший 40 лет рентгенаппарат. Стреляный - через друзей, которые у него по всему свету, - организовал было ему на смену благотворительный немецкий. Не тут-то было! «Немцу» от роду 10 лет. Украинское правительство давно, оказывается, постановило таких старых в стране не ставить. Везите обратно.
В обеденный перерыв в амбулатории - бурный разговор. Тема: «Откуда возьмутся деньги у людей в селе при такой власти?». Общее мнение: ниоткуда.
Стреляный:
- Вот слушайте. Мужик каждую неделю возит на своей «Волге» в Харьков, в определенный квартал и определенный дом, молоко. В белой рубашке, в костюме, как на праздник. Там у него есть постоянные покупатели. Они ему доверяют: знают, ни воды туда не налил, не плюнул или… (Общий смех.) Мужик собирает молоко у своих соседей. Платит по 2 гривны 60 копеек, на гривну больше, чем обычные сборщики. Сам тоже трех коров держит. Жена в чистоте, как в аптеке, в белом халате ходит. Варганит из молока сметану и творог. Тоже - отменные! Эти люди не ноют: «Откуда возьмутся деньги!» Они знают - откуда. От труда. От чистоты. От культуры! (Пауза).
Надежда, медсестра:
- Знаю я его жену! Видели бы, какие руки покрученные! Целыми днями не разгибается!
Стреляный:
- Руки покрученные, зато копейка к копейке, и уже зажиточной семья стала. А другие лодырничают и завидуют… Помните, картофельный дефицит случился, буквально на несколько недель? Картошка где-то была, конечно, но ее следовало перебрать: к весне шло, подгнить успела. А это - время и рабочие руки. И мужик-предприниматель купил хорошую, кондиционную картошку за рубежом. Быстро накормил и Харьков, и Киев. Но коммунисты и ваш брат с сестрой тут как тут! (Общий смех.) «Почему заграничное? Почему дорогое?!»
Надежда:
- Действительно, государство должно беспокоиться.
Стреляный:
- Государство картошкой, слава Богу, уже давно не торгует! Это оно в ваших садовых головах все еще всем торгует. Свободы у вас стало больше, а с умом ею пользоваться не хотите. И предпринимателя, который вас кормит, держите за врага.
Нина:
- Он же не бесплатно раздал! Навар получил…
Стреляный:
- Хорошо, что навар. А мог и в убыток войти. Только половина успеха в бизнесе зависит от ума, хватки, знаний человека. Остальное - везение. Вот что нам труднее всего осознать. И пашет по двадцать часов, и ум есть, а не везет. А другому - везет. И поэтому он наш враг.
Доктор Иванов (примиряюще):
- Закроем рыночную дискуссию. Все равно Анатолия Ивановича не перевоспитать.
|
УКРАИНА! НЕ РОССИЯ
Вечером - уже традиционный разбор моих дневных «полетов».
Стреляный:
- Я спокойно настраивался в 1989 году на то, что здесь сложится украинско-русское или русско-украинское государство. Я не ожидал такой несправедливости.
Существуют две русификации: естественная - от того, что Россия рядом, она сильнее, и никуда от нее не деться. И другая русификация - сознательная, кремлевская. На эти цели в Украину вбрасываются огромные деньги, агентура немереная. Когда я увидел, что естественная русификация продолжается, а искусственная - сознательная, принудительная, подрывная - нарастает, то стал сочувствовать украинскому делу. К тому же… Украинское дело настолько неприбыльное, что солидные люди в него не идут. Они выбирают бизнес, политику. Моих же односельчан украинство интересует в последнюю очередь.
Хотелось бы, конечно, посмотреть, куда все пойдет, чем закончится. Научный взгляд на прошлое, настоящее и будущее Украины известен. Лучше всех, с моей точки зрения, его представляет Микола Рябчук, наиболее зрелый наблюдатель и участник событий (украинский публицист, исследователь национальной идентичности). Креольское государство, судьба которого решится в борьбе… Для Украины сейчас хорошее время. Для украинства - нет. В Рябине, кстати, у меня язык не поворачивается говорить по-русски. Даже с русскими.
- Значит, правы те политики, которые предлагали усилить украинизацию на государственном уровне и не обращать внимания на протесты? Стерпится - слюбится?
- Вот здесь минус демократии. Пока в Украине хоть какая-то демократия, национальное дело в опасности. А без демократии - никуда. Вот и вертись.
- Демократия вашим односельчанам тоже до лампочки, мне показалось.
- Вот именно: показалось. Они не употребляют этого слова, но когда за ним ничего не стоит, они это замечают и о-очень хорошо знают, что сказать: правды нет, справедливости нет, особенно нет закона.
- Но, Анатолий Иванович, позвольте! Рынок земли появляется не на оранжевом демократическом фоне, а при власти, которую уже именуют «режимом». Цензура нарастает, закручивание гаек - и рынок земли. Как это будет стыковаться?
- Как все в жизни. Вроде не должно стыковаться, а получается. Я вывел формулу, которой горжусь: такая-то проблема неразрешима, поэтому разрешить ее сможет только жизнь… Запомните на всю оставшуюся жизнь: ни к одному слову жителей Рябины относиться серьезно нельзя! Особенно к словам о прошлом. С другой стороны - каждое слово жителя Рябины и страны надо воспринимать в высшей степени серьезно, если вы исследователь или политик. Как показатель состояния умов, настроений. Мастеров учитывать эту материю и спекулировать на ней достаточно. Одна девушка с косой, например, заткнет их всех за пояс. Честный же политик должен учитывать такие вещи затем, чтоб идти впереди этих людей, а не в ногу с ними. Иначе рано или поздно наступит момент, когда они возмутятся: а чего ты шел наравне, мы зачем тебя над собой поставили? Ты обязан был понимать нашу дурость и не идти на поводу. Но и не слишком отрываться от основной массы. Вот в чем искусство политики состоит.
…Наутро предстояла встреча со своеобразным антиподом Стреляного - таких здесь называют «макоцвітними»…
Окончание читайте в номере за субботу, 21 августа.
