Максим ЧИЖИКОВ, Евгений КАТЫХИН («КП» - Екатеринбург») (13 февраля 2007)
Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

«Скованные одной цепью»

В закрытом городе-«миллионнике» Свердловске выбор для молодого человека, куда пойти учиться после школы, был не слишком велик. Кормильцев поступил на химфак Уральского госуниверситета.

- Илья был хорошим студентом, - вспоминает заведующий кафедрой неорганической химии и научный руководитель Кормильцева Аркадий Нейман. - Толковый, интеллектуальный. Проблем с учебой никогда не испытывал. Впрочем, и «ботаником» его нельзя было назвать. Я бы сказал, он был очень способный сачок - учился хорошо, но если можно было что-то не делать, он не делал.

Сразу после защиты диплома с труднопроизносимой темой «Исследование явления переносов сложных оксидов» пошел устраиваться на оборонное предприятие - Пышминский опытный завод. Но сработала «химическая реакция»: он начал писать стихи - сначала для группы «Урфин Джюс», откуда Илья ушел через два года из-за творческих разногласий. А потом в его жизнь вплыл «Наутилус» - всерьез и надолго.

- Мы со Славой Бутусовым только что окончили архитектурный институт, - вспоминает один из создателей группы Дмитрий Умецкий, ныне замгендиректора «Российской газеты». - Находились в жуткой депрессии от того, что вышли из вуза, а в советском болоте для нас нет перспектив. И в этот момент пришел Илья. Так получилось, что наши взгляды совпали. И именно с приходом Ильи «Наутилус» стал социальным проектом. До этого у нас была в основном лирика. Вместе с ним мы изменились. Теперь нам со Славой приходилось постоянно себя подтягивать, чтобы общаться на одном с ним языке.

Их альбом «Разлука» в 1987 году стал откровением - гимном происходивших в той стране перемен. Популярность «Наутилуса» была колоссальной. Эфиры во «Взгляде». Миллионы поклонников.

- На мой взгляд, существовал русский язык до Кормильцева и после Кормильцева. Он доказал на своем примере, что не только английская, но и русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах, - говорит Умецкий.

«Когда умолкнут все песни…»

В 1989 году «Наутилусу» дали премию Ленинского комсомола. Бунтарь Кормильцев от нее отказался - причем сделал это публично. До 1996-го он продолжал еще оставаться штатным автором «Наутилуса», но потом их дорожки с Бутусовым разошлись уже надолго. Слава рвался в Питер, Илья хотел остаться в Екатеринбурге. «Бутусов все время пытался изобрести «Запорожец», а Кормильцев «Мерседес», - рассказывают близкие к «Нау» люди.

Они еще раз вместе объединятся в 2005 году на концерте по случаю воссоединения «Наутилуса» на фестивале «Нашествие», чтобы потом разругаться уже окончательно. Кормильцеву очень не понравилось выступление Бутусова перед комиссарами «Наших» на озере Селигер, о чем он тут же написал в своем онлайн-дневнике, причем резко, по-кормильцевски: «Зачем петь перед гопниками?» В свое время сам Илья отказался выступить в поддержку своего земляка Ельцина, когда тот во второй раз баллотировался в президенты.

Вообще после развала Союза Илья чувствовал себя не очень комфортно. Привыкший творить в эпоху цензуры и тотального контроля, Кормильцев, чьим девизом были строки из революционного «Интернационала»: «Никто не даст нам избавленья - ни Бог, ни царь и ни герой, добьемся мы освобожденья своею собственной рукой», не мог найти себя во времени, когда все было дозволено и никого освобождать было не надо.

К музыке он, конечно, еще возвращался - работал над собственным проектом «Чужие», а в последнее время писал песни для фильма «Бегущая по волнам» по роману Грина.

Но с середины 90-х Кормильцев серьезно начал заниматься переводами, благо знал 20 языков. Учил в свое время сам, без преподавателей.

- Илья был настоящим полиглотом, - вспоминает Умецкий. - Как-то в Свердловск должна была приехать женская португальская команда по волейболу, чтобы сыграть с «Уралочкой». Город закрытый, переводчиков нет. Так он за неделю выучил португальский. А для написания альбома «Тацу» для Насти Полевой освоил азы японского. Обожал Италию и все, что связано с этой страной. Помню, как в советские времена на кухне на старенькой плите он готовил нам итальянские блюда - откуда только продукты и вино доставал в эпоху дефицита.

Кормильцев перевел для нас Толкиена и «Бойцовский клуб» Чака Паланика, Ирвина Уэлша и Уильяма Берроуза, Клайва Льюиса и Ника Кейва. В 2003-м он возглавил издательство «Ультра. Культура». Наверное, только у него могли одновременно выйти «Четвертая мировая война» Маркоса и сборник «Так говорил Саддам», эссе и романы Александра Проханова и Эдуарда Лимонова. В короткой истории «Ультра. Культуры» были изъятия тиражей книг из продажи, судебные процессы и крупные штрафы. В январе 2007-го стало известно, что московский офис «Ультра. Культуры» закрывается.

«Врач сказал, что тебя больше нет…»

Но сам Кормильцев к этому времени был уже смертельно болен. Рак позвоночника. Четвертая стадия. Друзья вспоминают, что он никогда не жаловался на болячки. Не любил ходить по врачам, а все боли в спине списывал на остеохондроз. Ему делали прогревания и массаж, чего категорически нельзя при онкологии.

В ноябре Илья приехал в Англию - по делам издательства и к третьей жене Олесе, которая училась в лондонской консерватории. Упал на вокзале и еще больше усугубил болезнь. И только после этого обратился к докторам. Они и поставили страшный диагноз. Илья больше не вылезал из больниц: лечение в госпитале, хоспис. Подошли к концу деньги. И тогда друзья кинули клич - собрали больше миллиона рублей.

- Илья до последнего дня находился в сознании, - рассказывает «КП» журналист Александр Орлов. - Шли переговоры о переводе его в одну из немецких клиник или даже в знаменитый онкологический центр в американском Хьюстоне. Не успели...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Владимир ШАХРИН, группа «ЧайФ»: Илья напоминал мне Бродского

- С Ильей у нас связано много воспоминаний. Он - яркая личность, индивидуальность. Недавно смотрел фильм о Бродском. Илья всегда напоминал мне Бродского - и внешне, и интонациями. Когда Бродский в этом фильме говорил, что война закончилась, но «я не считаю себя ни побежденным, ни победителем, и самое ужасное, что мне не нравятся ни те, ни другие», я подумал, что это в полной мере относится к Илье. Я запомнил его очень веселым, бодрым, смешливым, с хитрым взглядом из-под очков.

Говорят, что незаменимых людей нет. Есть незаменимые люди. Некем заменить Кормильцева. Сейчас в моей жизни то место, которое занимал он, будет просто большим белым пятном…

Политика

Девять стран Евросоюза превысили граничные нормы загрязнения воздуха, включая наших соседей
Девять стран Евросоюза превысили граничные нормы загрязнения воздуха, включая наших соседей 57 1

Им грозят санкции.

Климкин заявил, что нет разницы, где проводить переговоры по Донбассу
Климкин заявил, что нет разницы, где проводить переговоры по Донбассу 40 1

Глава дипломатического ведомства признал, что особого продвижения в процессе нет.

Порошенко встретится с Трампом в Давосе
Порошенко встретится с Трампом в Давосе 75 2

Всего у главы государства запланировано порядка 20 встреч.

Происшествия

В Киеве избили туриста из Британии - ради забавы
В Киеве избили туриста из Британии - ради забавы [фото] 384 3

Помощь пострадавшему парню оказала оказала проходящая мимо психолог.

Городской сумасшедший, кандидат в мэры, любитель Сталина - что известно об одесском  стрелке
Городской сумасшедший, кандидат в мэры, любитель Сталина - что известно об одесском "стрелке" [фото] 730

Активный "фрик" и участник политических акций в последнее время находился в розыске и старался особо не светиться.

Черкассы остались без воды, люди опустошают супермаркеты
Черкассы остались без воды, люди опустошают супермаркеты [фото] 880 1

В магазинах раскупают негазированную воду, пока в городе пытаются отремонтировать насосную станцию.

Экономика

Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку
Искусство торговаться: как научиться договариваться и получить скидку 466

Собрались на рынок? Сначала прочтите нашу статью и 5 советов, как правильно торговаться!

25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса
25 000 гривен за мусор заработали жители столичного комплекса 789

Активисты доказали: мы хороним на свалках целые капиталы.

Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других?
Факт. Почему трейдеры МОФТ зарабатывают больше других? 67

Международное объединение Форекс трейдеров предоставляет свои услуги для более чем 200 тысяч трейдеров со всего мира.

Общество

Ученые развеяли миф о безглютеновом хлебе
Ученые развеяли миф о безглютеновом хлебе 350

Он стоит в два раза дороже, но при этом менее полезный, чем обычный.

Американские ученые тестируют универсальный анализ крови на наличие восьми видов рака
Американские ученые тестируют универсальный анализ крови на наличие восьми видов рака 367

Он может стать одним из методом ранней диагностики болезни.

Магнитная буря накроет Землю на три дня
Магнитная буря накроет Землю на три дня 2289 1

Завтра пик геомагнитных колебаний, врач-терапевт рассказала "КП" как беречь свое здоровье в эти дни.

Светская хроника и ТВ

В Голливуде дали определение понятию  сексуальные домогательства
В Голливуде дали определение понятию "сексуальные домогательства" 120 2

Целовать в щеку можно, обнимать тоже.

Причину смерти вокалистки The Cranberries решили скрыть
Причину смерти вокалистки The Cranberries решили скрыть 228

С поклонниками данной информацией поделятся не раньше апреля.

Ким Кардашьян назвала новорожденную дочь в честь американского города
Ким Кардашьян назвала новорожденную дочь в честь американского города 410 1

Звездная чета продолжает традицию давать своим детям необычные имена.

Спорт

Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации
Представителе Пеле рассказал о его здоровье после слухов о госпитализации 103

Легендарный футболист находится дома в Сан-Паулу.

Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму
Легенда тенниса Матс Виландер: Долгополов непредсказуем, а Федерер в 36 лет набрал лучшую форму 166

Знаменитый швед дал интервью "КП" в Украине" в перерывах между матчами Australian Open, где он работает комментатором.

Легендарный теннисист Матс Виландер:  15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком
Легендарный теннисист Матс Виландер: "15-летняя Марта Костюк показала себя зрелым игроком" 457

Швед, который 30 лет назад был первой ракеткой мира, прокомментировал "КП" в Украине" выступление главной сенсации Australian Open 2018.