Максим ЧИЖИКОВ, Евгений КАТЫХИН («КП» - Екатеринбург») (13 февраля 2007)
Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

Кормильцев доказал, что рок может звучать по-русски

«Скованные одной цепью»

В закрытом городе-«миллионнике» Свердловске выбор для молодого человека, куда пойти учиться после школы, был не слишком велик. Кормильцев поступил на химфак Уральского госуниверситета.

- Илья был хорошим студентом, - вспоминает заведующий кафедрой неорганической химии и научный руководитель Кормильцева Аркадий Нейман. - Толковый, интеллектуальный. Проблем с учебой никогда не испытывал. Впрочем, и «ботаником» его нельзя было назвать. Я бы сказал, он был очень способный сачок - учился хорошо, но если можно было что-то не делать, он не делал.

Сразу после защиты диплома с труднопроизносимой темой «Исследование явления переносов сложных оксидов» пошел устраиваться на оборонное предприятие - Пышминский опытный завод. Но сработала «химическая реакция»: он начал писать стихи - сначала для группы «Урфин Джюс», откуда Илья ушел через два года из-за творческих разногласий. А потом в его жизнь вплыл «Наутилус» - всерьез и надолго.

- Мы со Славой Бутусовым только что окончили архитектурный институт, - вспоминает один из создателей группы Дмитрий Умецкий, ныне замгендиректора «Российской газеты». - Находились в жуткой депрессии от того, что вышли из вуза, а в советском болоте для нас нет перспектив. И в этот момент пришел Илья. Так получилось, что наши взгляды совпали. И именно с приходом Ильи «Наутилус» стал социальным проектом. До этого у нас была в основном лирика. Вместе с ним мы изменились. Теперь нам со Славой приходилось постоянно себя подтягивать, чтобы общаться на одном с ним языке.

Их альбом «Разлука» в 1987 году стал откровением - гимном происходивших в той стране перемен. Популярность «Наутилуса» была колоссальной. Эфиры во «Взгляде». Миллионы поклонников.

- На мой взгляд, существовал русский язык до Кормильцева и после Кормильцева. Он доказал на своем примере, что не только английская, но и русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах, - говорит Умецкий.

«Когда умолкнут все песни…»

В 1989 году «Наутилусу» дали премию Ленинского комсомола. Бунтарь Кормильцев от нее отказался - причем сделал это публично. До 1996-го он продолжал еще оставаться штатным автором «Наутилуса», но потом их дорожки с Бутусовым разошлись уже надолго. Слава рвался в Питер, Илья хотел остаться в Екатеринбурге. «Бутусов все время пытался изобрести «Запорожец», а Кормильцев «Мерседес», - рассказывают близкие к «Нау» люди.

Они еще раз вместе объединятся в 2005 году на концерте по случаю воссоединения «Наутилуса» на фестивале «Нашествие», чтобы потом разругаться уже окончательно. Кормильцеву очень не понравилось выступление Бутусова перед комиссарами «Наших» на озере Селигер, о чем он тут же написал в своем онлайн-дневнике, причем резко, по-кормильцевски: «Зачем петь перед гопниками?» В свое время сам Илья отказался выступить в поддержку своего земляка Ельцина, когда тот во второй раз баллотировался в президенты.

Вообще после развала Союза Илья чувствовал себя не очень комфортно. Привыкший творить в эпоху цензуры и тотального контроля, Кормильцев, чьим девизом были строки из революционного «Интернационала»: «Никто не даст нам избавленья - ни Бог, ни царь и ни герой, добьемся мы освобожденья своею собственной рукой», не мог найти себя во времени, когда все было дозволено и никого освобождать было не надо.

К музыке он, конечно, еще возвращался - работал над собственным проектом «Чужие», а в последнее время писал песни для фильма «Бегущая по волнам» по роману Грина.

Но с середины 90-х Кормильцев серьезно начал заниматься переводами, благо знал 20 языков. Учил в свое время сам, без преподавателей.

- Илья был настоящим полиглотом, - вспоминает Умецкий. - Как-то в Свердловск должна была приехать женская португальская команда по волейболу, чтобы сыграть с «Уралочкой». Город закрытый, переводчиков нет. Так он за неделю выучил португальский. А для написания альбома «Тацу» для Насти Полевой освоил азы японского. Обожал Италию и все, что связано с этой страной. Помню, как в советские времена на кухне на старенькой плите он готовил нам итальянские блюда - откуда только продукты и вино доставал в эпоху дефицита.

Кормильцев перевел для нас Толкиена и «Бойцовский клуб» Чака Паланика, Ирвина Уэлша и Уильяма Берроуза, Клайва Льюиса и Ника Кейва. В 2003-м он возглавил издательство «Ультра. Культура». Наверное, только у него могли одновременно выйти «Четвертая мировая война» Маркоса и сборник «Так говорил Саддам», эссе и романы Александра Проханова и Эдуарда Лимонова. В короткой истории «Ультра. Культуры» были изъятия тиражей книг из продажи, судебные процессы и крупные штрафы. В январе 2007-го стало известно, что московский офис «Ультра. Культуры» закрывается.

«Врач сказал, что тебя больше нет…»

Но сам Кормильцев к этому времени был уже смертельно болен. Рак позвоночника. Четвертая стадия. Друзья вспоминают, что он никогда не жаловался на болячки. Не любил ходить по врачам, а все боли в спине списывал на остеохондроз. Ему делали прогревания и массаж, чего категорически нельзя при онкологии.

В ноябре Илья приехал в Англию - по делам издательства и к третьей жене Олесе, которая училась в лондонской консерватории. Упал на вокзале и еще больше усугубил болезнь. И только после этого обратился к докторам. Они и поставили страшный диагноз. Илья больше не вылезал из больниц: лечение в госпитале, хоспис. Подошли к концу деньги. И тогда друзья кинули клич - собрали больше миллиона рублей.

- Илья до последнего дня находился в сознании, - рассказывает «КП» журналист Александр Орлов. - Шли переговоры о переводе его в одну из немецких клиник или даже в знаменитый онкологический центр в американском Хьюстоне. Не успели...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Владимир ШАХРИН, группа «ЧайФ»: Илья напоминал мне Бродского

- С Ильей у нас связано много воспоминаний. Он - яркая личность, индивидуальность. Недавно смотрел фильм о Бродском. Илья всегда напоминал мне Бродского - и внешне, и интонациями. Когда Бродский в этом фильме говорил, что война закончилась, но «я не считаю себя ни побежденным, ни победителем, и самое ужасное, что мне не нравятся ни те, ни другие», я подумал, что это в полной мере относится к Илье. Я запомнил его очень веселым, бодрым, смешливым, с хитрым взглядом из-под очков.

Говорят, что незаменимых людей нет. Есть незаменимые люди. Некем заменить Кормильцева. Сейчас в моей жизни то место, которое занимал он, будет просто большим белым пятном…

Политика

Турецкие похищения как эхо большой политики
Турецкие похищения как эхо большой политики 253

Процедуру выдачи "гюленовцев" нельзя было оформить официально. Прибегли к уловкам.

 Укравтодор  рассказал, где в Украине самые плохие дороги
"Укравтодор" рассказал, где в Украине самые плохие дороги 270

Самый большой процент разрушения в Черниговской, Николаевской, Луганской и Донецкой области.

Пул социологов представил результаты исследования электоральных предпочтений украинцев 303

Экономика

В Украине бедных стало больше, чем пять лет назад, - Всемирный банк
В Украине бедных стало больше, чем пять лет назад, - Всемирный банк 192 1

Сейчас за чертой бедности живет 25% населения.

Газ снова может подорожать
Газ снова может подорожать 359

Чиновники хотят повысить нормы потребления газа для населения без счетчиков.

Отсутствие хлора в Украине: экономическая проблема или шантаж Коломойского
Отсутствие хлора в Украине: экономическая проблема или шантаж Коломойского 1411

Страна может остаться без питьевой воды, "КП" разбиралась, что за этим скрывается.

Общество

В Skype добавили функцию записи звонков
В Skype добавили функцию записи звонков 120

Ее пользователи ждали почти 15 лет.

 Не надо ждать симптомов : Супрун рассказала, что делать если вас укусила бешеная собака
"Не надо ждать симптомов": Супрун рассказала, что делать если вас укусила бешеная собака 332

В 99% случаев источником заражения становятся именно собаки.

А за кого вы точно голосовать не будете?
А за кого вы точно голосовать не будете? [вопрос дня] 87

Несмотря на лето, политики уже активно готовятся к предстоящим выборам. В связи с этим наш вопрос.

Светская хроника и ТВ

Харрисон Форд исполнит главную роль в экранизации романа Джека Лондона  Зов предков
Харрисон Форд исполнит главную роль в экранизации романа Джека Лондона "Зов предков" 95

Адаптацией будет заниматься студия 20th Century Fox.

Ярмоленко уехал в Лондон, а  Динамо  и  Шахтер  позвали бразильцев
Ярмоленко уехал в Лондон, а "Динамо" и "Шахтер" позвали бразильцев 287

"КП" в Украине" анализировала главные украинские трансферы лета.

Майкла Джексона кастрировал собственный отец?
Майкла Джексона кастрировал собственный отец? 1021 1

Теория, выдвинутая врачом поп-звезды, объясняет многие странности певца.

Спорт

ЧМ-2018 – чемпионат рекордов и сенсаций
ЧМ-2018 – чемпионат рекордов и сенсаций 546

На нем было установлено множество рекордов и случилось несколько просто оглушительных сенсаций…

Усик уволил  хорошего парня
Усик уволил "хорошего парня" 487 1

Во время поединка с Гассиевым в углу ринга украинец обойдется без Сергея Ватаманюка.

 Он неадекватный человек : украинского наставника ФК  Кешля  Максимова скандально уволили
"Он неадекватный человек": украинского наставника ФК "Кешля" Максимова скандально уволили [видео] 578

Азербайджанцы проиграли мальтийскому клубу "Бальцану" со счетом 1:4. Руководство "Кешли" обвинило в этом Максимова.