В АПРЕЛЕ, когда вода в берлоге намочит бок, тысячи камчатских медведей вылезают из зимних убежищ. Они голодны после длительного поста и едят в это время всё, что находят: прошлогодние корешки, первую зелень, любую живность и падаль. В первые две недели этого им хватает. Позже обильным становится зелёный корм. Но подлинный пир начинается летом, когда по рекам рунным ходом на нерест пойдут лососи. В это время медведи спускаются к речкам и превращаются в рыболовов. Пролетая над Камчаткой на вертолете, их постоянно видишь на речных перекатах, возле озер, всюду, где можно прищучить рыбу.
Медведи ловят её успешно, каждый по-своему. Одни бросаются в воду с берега, другие караулят рыбу в воде - бьют лапой, когда она проплывает, третьи ждут рыбу на мелях и перекатах. В две-три минуты, удалившись в кусты, медведи рыбу съедают - и снова к воде. За день зверь ловит около двух десятков лососей. Еда эта исключительно сытная, вполне доступная, хотя не каждый бросок за рыбой приносит удачу. Когда поспевают ягоды, медведи жадно их поедают, время от времени возвращаясь к воде.
Обилием еды объясняется плодовитость медведей, огромный их рост и относительное добродушие - сибирские медведи куда серьёзней. На Курильском озере мы снимали мохнатых ловцов, находясь сзади них на двадцать шагов. Медведи увлечённо следили за рыбой, лишь изредка поворачивая головы в нашу сторону.
У воды летом растут высокие травы. Медведи в этих зелёных джунглях протаптывают дорожки, по которым ходят и люди. Надо только подавать голос или постукивать камешком в котелок, чтобы не столкнуться со зверем нос к носу.
ЕСТЬ НА КАМЧАТКЕ и Аляске места особенные, куда медведи собираются не малым числом и, мирясь в это время с близостью друг к другу, неустанно рыбачат. На Камчатке такое место - Курильское озеро, на Аляске - речка Макнейл. В то место, где речка течёт через завалы крупных камней, собирается около сотни медведей. Самые сильные занимают наиболее уловистые места. Тут, стоя на камне над водопадом, надо только пошире разинуть пасть - лососи сами в неё залетают. Другим все-таки надо трудиться - испытанным приёмом хватать добычу. Есть на этой рыбалке и неумехи. Кинет медведь-умелец за спину одну-две рыбины, а когда обернётся как следует закусить, ничего не находит - добычу, крадучись, уволок медведь-неумеха. Немедленно возникает драка, но не смертельная - лучше силы потратить на ловлю рыбы. И обворованный спешит к «обтоптанному» месту, пока его кто-нибудь не занял…
Всем животным свойственно добывать пищу по возможности самым лёгким путём. Волки промышляют овец и собак, обретаясь вблизи людей. Ястребы и лисы - обычные гости на птичьих дворах. Медведи в Йеллоустонском национальном парке (США) выходят к дорогам и клянчат подачки у проезжающих. Это выходит им боком. Осенью поток туристов во много раз сокращается. Выходит медведь к дороге, а на ней пусто. Съеденных ранее апельсинов мало для наполнения жира на зиму. Случалось, околевали медведи. Стали попрошаек отлавливать и вертолётами увозить подалее от соблазнов. И что же? Все, поголовно все возвращались в места обжитые!
Нечто подобное случилось и на Камчатке. Небоязливая медведица Чернопятка стала неожиданно появляться в Долине гейзеров возле тропинок, пугая туристов. Её усыпили и увезли, выпустив от Долины в ста километрах. Вернулась! Пришлось примириться с её пребываньем в Долине. Предупреждают только туристов: ни в коем случае не кормить!
ЕСТЬ НА КАМЧАТКЕ еще одно место, где мы с другом Михаилом Жилиным два раза видели медведей, когда они воровали добычу из сетей рыбаков, причем в их присутствии. Было это на реке Жупанова у каменистой косы, где притоняют обычно рыбаки свои сети. Началось с того, что два медведя, видимо, подбирали снулую рыбу, когда рыбаки уплывали. Потом украдкой мишки стали таскать её прямо из сети. Рыбаки выгребают добычу в лодку у одного конца снасти, а медведи орудуют у другого. Потеря невелика, и люди с удовольствием забавлялись находчивостью зверей. Нас они пригласили: «Садитесь в лодку. Медведи выбегают из леса, как только услышат мотор».
Всё так и случилось. Медведи стояли на берегу, когда рыбаки только начали опускать сети в реку. А когда рыба засеребрилась в улове, медведи немедля кинулись к ней. Схватят по рыбине - и в ольшаник! Через пару минут появляются снова. Над косою - крик чаек, хватающих рыбную мелочь. Третий медведь на другом берегу, хорошо понимая, что значат крики оравы чаек, не выдержал, поплыл в нашу сторону. Но, как видно, нарушил «конвенцию», существующую у медведей. Два «хозяина промысла» встретили его угрожающим рёвом, загнали в ольшаник и, видно, задали такую трёпку, что нарушитель порядка кубарем кинулся в воду и без оглядки поплыл восвояси.
Всё это мы усердно снимали. Но, беда, шел мелкий дождь, объективы надо было всё время чем-нибудь прикрывать, и не всё интересное попало на плёнку.
Собираясь на Камчатку минувшим летом, я написал Владимиру Никитичу Новикову, чья артель ловила лососей на хорошо нам знакомой реке. Ответ пришел скоро: «Всё происходит, как прежде. В прошлом году к лодке стала ходить медведица с двумя малышами. Это исключительный случай. Обычно медведи берегут медвежат от малейшего риска».
ТУМАННЫМ утром мы плыли к месту замёта сети и уже предвкушали желанную встречу. Но к воде из ольшаника вышел только один медведь. Видимо, что-то случилось зимой с прошлогодним семейством. Одинокий медведь рыбу ждал в обществе резвой лисы. Они оба кинулись к сети, как только её подтянули на косу. Медведь хватал рыб крупных, лисица искала мелких, чтобы легко донести и где-нибудь спрятать. Она металась как заведённая, только слегка опасаясь когтистой лапы поджарого компаньона. Но медведя лиса не смущала. Он уносил рыбу в кусты и возвращался к сети, когда добычу съедал.
Мы были довольны тем, что увидели. Но когда обо всём рассказали Владимиру Никитичу, он улыбнулся и достал из большого конверта снимок прошлого года, сделанный его другом Александром Дьяковым.
ВОТ он, момент у реки, запечатленный в хороший солнечный день везучим фотографом. Всё мы тут видим - характерный камчатский пейзаж с вулканом и гущей зеленых зарослей у реки. Видим знаменитую каменистую косу, к которой рыбаки тянут сеть. И вот она рядом, лесная «нахлебница», с двумя еще робкими малышами. Редкостный эпизод! Публикуем снимок большим размером, чтобы вы могли убедиться: чудеса на Камчатке случаются.