Между КАБами и привычной жизнью: чем живет Краматорск в 15 километрах от линии фронта

Неофициальная «столица Донбасса» выживает в непосредственной близости от войны и старается не думать о том, что может повторить судьбу Константиновки или Донецка.

ФБ Людмила Сахно

Украинский Краматорск даже под постоянными ударами российской артиллерии и дронов старается жить дальше. Кто-то пакует вещи и уезжает, возможно, навсегда, а кто-то заказывает роллы и пытается удержать хотя бы видимость мирной жизни, чтобы не сойти с ума от ужаса войны. Коротко про – о том, как живет Краматорск, от которого до линии фронта всего лишь около 15-20 километров (согласно карте аналитического проекта DeepState).

Дышали свободно до 2022-го

До 2022 года Краматорск жил сам и давал жить другим: сюда ехали переселенцы из оккупированных городов Донецкой области, здесь они оседали или, переведя дух, двигались дальше. В Краматорске была мирная жизнь, сюда эвакуировалась областная администрация, здесь даже ремонтировали дороги и строили дома – несмотря на то, что половина области уже была «освобождена» россиянами от нормальной жизни.

Такого «счастья» Краматорск себе не желал. После начала полномасштабного вторжения в Украину город начал сопротивляться, ибо уже прекрасно знал, что это такое - жить под оккупантами. В 2014-м с апреля по июль по краматорским улицам разгуливали боевики с российским акцентом, а в воздухе висели гарь и смрад от разбросанного где попало оружия и солдатских портянок. В июле так называемые «бойцы ДНР» город покинули и ушли в Донецк вместе с оккупантами из Славянска. Краматорск задышал свободно, а вот Донецк окончательно превратился в наполненный всеми бедами город без воды и света.

До вторжения в Краматорске жили около 220 тысяч человек, не считая десятков тысяч переселенцев. Затем население резко сократилось: часть жителей уехала в первые месяцы после полномасштабного вторжения. К слову, когда россиян отогнали от городских предместий, кто-то из местных даже вернулся, понадеявшись на то, что ситуация стабилизировалась. Однако даже оптимисты сегодня собирают вещи и предпочитают предаваться оптимизму где-нибудь в западной части страны.

А часть жителей, как водится, ни с места не сдвинулась, уверяя, что не верит в захват города россиянами. Либо же стандартно: «Где родился – там и умру», как говорили тысячи жителей Константиновки, Марьинки, Курахово, Мариуполя…

Сейчас в Краматорской громаде, по данным Донецкой областной военной администрации, остается около 51,7 тысячи человек, среди которых более 2000 детей. Сколько жителей в самом городе – пока никто посчитать не может.

И клумбы высаживают

Краматорск пока не превратился в пустыню: там работают магазины, аптеки, коммунальные службы, транспорт, часть предприятий. Но по улицам уже не ходит, как раньше, беспечными компаниями молодежь, и антидроновые сетки постоянно напоминают об опасности. В городе пусто, хотя назвать его мертвым никак нельзя.

- Мы продолжаем ходить за продуктами в «Чудо маркет», ездить автобусами, продолжаем ремонтировать квартиру, получать пенсию и встречаться с друзьями. Но прежде чем что-то сделать, надо выяснить: есть ли опасность обстрела, «кричит» ли воздушная тревога в телефоне, есть ли электричество и связь. Это не паника, как может показаться, а скорее режим постоянного напряжения, – рассказывает жительница города Анастасия.

По ее словам, в Краматорске хоть с перебоями, но работают водо- и электроснабжение, мобильная связь и интернет. Медики приезжают по вызовам, коммунальщики круглосуточно устраняют проблемы, автобусы возят пассажиров, а в ЦНАПе продолжают выдавать справки. В спокойные дни можно увидеть неспешно чистящих дорожки дворников и даже "зеленстроевцев", ухаживающих за цветочными клумбами.

Но, конечно, ощущение «нормального большого города» исчезло, как когда-то это произошло с Донецком. Война стерла лоск со стен зданий, выбила окна и заставила исчезнуть значительную часть жителей. До войны Краматорск был крупным промышленным центром и важным транспортным узлом, сейчас же железнодорожные артерии города перерезаны.

Уехать тяжело, но можно

Выехать из Краматорска поездом не получится. Для тех, кто решил переждать тяжелые дни в другом городе, есть два пути: автомобильный и автобусный - до Барвенково или Лозовой. По иронии судьбы, и эти, и другие эвакуационные автобусы ходят с молчащего уже давно Краматорского ж/д вокзала. С ноября прошлого года здесь отменены поезда и электрички.

В Барвенково/Лозовой можно пересесть на поезд в любую точку Украины. Популярен и автобусный маршрут из Краматорска в Днепр, особенно для эвакуирующихся семей с детьми. Эвакуация для них обязательна, особенно для жителей прилегающих к Краматорску Малотарановки, Приволья и Беленького.

Война создала странную ситуацию: выехать из Краматорска физически возможно, но начать новую жизнь в другом месте для многих гораздо сложнее. Именно поэтому много краматорчан вернулись после 2022-го. Но сейчас ситуация тяжелейшая: на город падают авиабомбы и КАБы, атакуют беспилотники. Жилые дома, больницы, почта, гостиница – вряд ли сейчас в Краматорске есть хотя бы одно целое, неповрежденное здание. Взрывы не прекращаются даже днем – и тем сюрреалистичнее выглядят работающие кофейни и спортзалы.

Ночь в Краматорске давно перестала быть просто временем суток. Комендантский час установлен с 21:00 до 05:00, но уже с первыми сумерками улицы пустеют в ноль. В небольших поселках возле Краматорска комендантский час почти круглосуточный.

Тем не менее люди продолжают чем-то заниматься. Кто-то работает удаленно, благо интернет чаще все-таки есть, чем нет. Кто-то даже числится еще на каком-нибудь предприятии.

К слову, в июне появилась информация о якобы эвакуации крупных краматорских заводов и их работников. Но Новокраматорский машиностроительный завод официально опроверг сообщения о собственной релокации в Перечин или Закарпатье. Предприятие заявило, что не переносит туда свои производственные мощности, оно по-прежнему зарегистрировано как юридическое лицо в Краматорске. Конечно, это не означает, что оно работает в довоенном режиме, однако полностью не исчезло, хотя и сократило персонал и изменило систему заказов. Впрочем, часть предприятий города действительно переехала на запад страны.

Война уже подходит к окраинам Краматорска, и это чувствуется с каждым днем все сильнее. Оставшиеся 50 тысяч жителей не хотят верить, что их город станет очередной оккупированной точкой на карте Украины.