В последнее время на слуху вдруг все чаще появляется словосочетание «Малая Токмачка», которая при этом «еще не взята». Оказывается, это не совсем новый, но все равно еще актуальный мем о потугах российской армии – «второй» армии мира! – в течение года и даже больше захватить крохотное село в Запорожской области. Коротко про – о том, как Малая Токмачка стала не просто укрепрайоном, но и поводом для шуток в соцсети.
В основе экономики – колония и кирпичный заводик
Село Малая Токмачка было основано в 1783 году выходцами из Черниговской, Полтавской и Киевской областей, что не мешает россиянам верещать о «русских землях» в Запорожской области. На территории села есть несколько курганов эпохи бронзы и сарматских времен, среди которых самый большой – "Червона Могила".
Основные отрасли экономики Малой Токмачки, которые когда-то давали работу местным жителям, – кирпичный завод и исправительная колония №88 для неоднократно судимых. В 2022 году она была эвакуирована. Кирпичному заводу конец пришел еще раньше. Население Малой Токмачки до вторжения в 2022 году составляло чуть больше 3000 человек, в 2024-м – около 100 человек.
Самое обыкновенное село, которых в Украине тысячи. Но оно уже встало в один ряд с другими символами непокоренности, например, с селом Чернобаевка в Херсонской области. Российская армия изрядно обломала зубы, пытаясь «освободить» эти села.
Как появился мем про Малую Токмачку
В ноябре прошлого года на полном серьезе (хотя уместнее было бы в данном ситуации сказать более едко – «на серьезных щах») министр обороны Российской Федерации Белоусов поздравил личный состав 42-й гвардейской мотострелковой дивизии с «освобождением» Малой Токмачки в Запорожской области.
«Вами сделан серьезный шаг к победе, – с каменным лицом заявил министр обороны. – Нет сомнения, что далее последуют новые успехи».
Для тех, кто далек от военного дела, сообщаем: мотострелковая дивизия российской армии – это от 7000 до 14 000 человек в идеале и чуть меньше – в реальности. Малая Токмачка – почти полностью разрушенное на тот момент село. И мотострелковая дивизия пыталась взять это село почти год.
Собственно говоря, и тогда не взяла, а лишь развалила все дома и коровники, стерев Малую Токмачку с лица земли. Говорить о полном «освобождении» было сильно преждевременно, поскольку ВСУ закрепились там всерьез. И сейчас, в мае 2026 года, Малая Токмачка ну никак не находится под контролем россиян. Да они и сами об этом грустно говорят в соцсетях.
В середине апреля этого года в телеграме появился видеоролик, в котором российский «военный эксперт» Борис Рожин на протяжении целого года в эфирах передач «Время покажет» и «Большая игра» на Первом канале освещает бои за некое село Малая Токмачка в Запорожской области, при этом утверждая, что село перешло под контроль России еще в 2022 году. Видеонарезка с попытками "взятия" Малой Токмачки россиянами в руках пользователей соцсети превратилась в мем о взятии «второй армией мира» крохотного кусочка земли и вызвала смех всего мира.
Россияне грустят
Можно было бы сравнить Малую Токмачку с упорно отражавшей атаки врага в 2022 году Чернобаевкой, но от таких мемов уже не так чтобы весело.
«Малая Токмачка – это что-то типа Трои или, если брать времена поближе, Вердена», - пишет один из z-авторов Лев Вершинин. Ему в комментариях злорадно отвечают, что «Малая Токмачка круче трижды освобожденного Купянска», а основной довод оппонентов – «наверное, село просто неудобно расположено или вообще не нужное, что его взять не могут – оно того не стоит».
Оптимизм изливает томящийся за решеткой в РФ бывший «министр обороны ДНР» Игорь Стрелков, который заявил, что «в Малой Токмачке – пригороде Орехова – уже идут бои». Дескать, вот-вот – и победим. Но ровно через одну строку признает: «успехи» эти тактические и не приводят к разгрому украинской армии.
В ноябре 2025-го о боях под Малой Токмачкой россияне писали с плохо скрытым ужасом: все пехотинцы, пытавшиеся зайти в село, массово «задвухсотились». Боевики сообщили о настоящей «мясорубке», которая не позволяет «выбить ВСУ отсюда». Чтобы забросить пехоту в село, были задействован танки и БМП - и до границ села добралась лишь их часть, ибо украинские БпЛА не дремали.
И вдруг через неделю – Малая Токмачка «освобождена» россиянами…
Похоже, именно это село открыло глаза даже самым недалеким «военно-полевым экспертам»: победы рисуются авансом, главное – доложить Верховному главнокомандующему, а окончательно «освободить» можно и потом. Если получится.
И второе: страшные потери живой силы как бы нивелируются. Главное – Малая Токмачка «наша»! А то что тысячи полегли за право развалить сарай или коровник – ну так это звериный оскал войны и «мы за ценой не постоим», так же пелось?
Тюрьма не дает пройти захватчикам
«В Малой Токмачке находится тюрьма – одно из самых крупных укреплений противника. Частично мы ее освобождали, при этом некоторые здания полностью разрушены, объект переходил из рук в руки продолжительное время, после чего нам пришлось оттянуть свои войска с территории колонии», – хнычут российские «эксперты». Сейчас территорию колонии пытаются разрушить ударами БпЛА и авиации, но, судя по нескончаемому потоку мемов, успеха эта операция не имеет.
Почему же так важна Малая Токмачка? Опуская подробности – потому что трасса, идущая через село, это единственный путь в близлежащий Орехов со стороны скопления российских войск. А Орехов – важный для россиян город, который, при условии захвата, откроет им путь к самому Запорожью. Который уже авансом вписали в конституцию России как новый регион РФ. Осталась сущая мелочь – взять город… Или хотя бы пройти Малую Токмачку.