Нарва – это эстонский город на границе с РФ, где география давно стала судьбой. С местной набережной Россия видна так же хорошо, как собственные улицы и дома, поэтому новости со стороны соседей воспринимаются не как что-то далекое, а как фон повседневной жизни. Полномасштабное вторжение России в Украину усилило тревогу: граница из линии на карте превратилась в воспаленный нерв, который буквально с каждым днем беспокоит все больше и больше. Немало этому способствуют и слухи о том, что РФ может готовить гибридное вторжение, а также звуки сирен – к счастью, тренировочных, на улицах мирных городов.
Как живет сегодня приграничная Эстония, что думают ее жители о российской агрессии и как здесь работает российская пропаганда – в репортаже Коротко про.
На границе стран и нарративов
Сегодняшняя Эстония – не только страна с одной из самых последовательных позиций в поддержке Украины, но и одновременно дом для значительного числа русскоязычного населения, особенно в уезде Ида-Вирумаа. Самый крупный город уезда – Нарва – населен, в основном, русскоязычными жителями. Более того: около трети жителей Нарвы - граждане России: в свое время российские паспорта они получили, чтобы было удобнее ездить к родственникам «через мост».
То, что сегодня происходит в Нарве, до боли напоминает ситуацию на Донбассе – не провести аналогии просто невозможно. Россия действует по отработанным технологиям, пытаясь сформировать у внешнего мира мысль, что в городе живут «русские, которым вот-вот понадобится защита».
Многие из наших читателей наверняка знают, что Нарва граничит с российским Ивангородом, но вряд ли представляют, как именно проходит эта граница. А проходит она по не очень широкой реке Нарва, и стоя на ее берегу, можно видеть российскую сторону как на ладони.
Россияне пользуются этой возможностью по максимуму. Например, на своем берегу они построили огромную сцену, на которой 9 мая проводят концерты… для жителей Нарвы. Потому что сцена и, соответственно, выступающие на ней артисты развернуты спиной к России и лицом к Эстонии. Над сценой, опять-таки «лицом» к Эстонии, установлены огромные экраны, на которых 9 мая показывали парад на Красной площади, а потом советские фильмы о войне.
Справедливости ради надо сказать, что жители Нарвы тоже не сидят сложа руки. В ответ на сцену с георгиевскими лентами, экраны и мощные динамики у стен замка в Ивангороде на башне Нарвского замка в прошлом году вывесили плакат с надписью Putler war criminal и портретом российского президента, соединенным с лицом Гитлера.
Понравилось это далеко не всем местным жителям. Многие считают, что плакат – это провокация и большой раздражитель для российской стороны. Конечно, российские сцена и парад – это тоже провокация, но они могут себе позволить, они же сильнее.
Именно 9 мая разделение представителей разных мнений в Нарве видно особенно сильно: одни смотрят через реку российский концерт, другие отмечают в центре города День Европы (в прошлом году в этот день в Нарву приехала самая любимая певица в Эстонии Анне Вески), а третьи просто занимаются своими делами.
«Пошли на Таню Буланову посмотреть»
Интересно, что зрители российского концерта (как правило, это люди старшего поколения) часто в упор не видят российской пропаганды и считают, что вправе отмечать 9 мая, как хотят. Их оппоненты не устают объяснять: этот концерт – не про военные преступления и не про то, что война никогда не должна повториться. Это оправдание военных преступлений под лозунгом «можем повторить», который просто немыслим для тех, кто прошел войну.
При этом обсуждение 9 мая здесь не принято даже в семьях. А некоторые, подозревая неоднозначное отношение близких родственников к российскому вторжению в Украину, и эту тему обходят стороной.
- У нас с родителями и сестрой изначально были разные мнения по всем этим вопросам, - говорит жительница Нарвы Кристина. – И чтобы остаться в близких родственных отношениях, мы эти темы в разговорах просто не затрагиваем. Может быть, за четыре года в их сознании что-то и изменилось – я не знаю.
Кристина считает, что в Нарве не менее трети жителей поддерживают политику России. Это, конечно, не означает, что они ждут россиян в своем доме. Скорее, это означает, что они не опасаются восточного соседа и считают, что РФ напала на Украину потому, что… «не было другого выхода».
В то же время Вера, которая родилась в Нарве и прожила там почти 40 лет, говорит, что ни о какой поддержке россиян со стороны подавляющего большинства русскоязычного населения Эстонии вообще, и Нарвы в частности, и речи быть не может. По ее словам, даже те, кто пришли посмотреть концерт, смотрели его молча, без аплодисментов и какой-то особой радости. Скорее из любопытства.
- У меня эти концерты бабушка ходит смотреть, - рассказывает жительница Нарвы Полина. – Она пережила блокаду Ленинграда, для нее 9 мая действительно символ победы добра над злом, и она хочет с кем-то разделить этот праздник. При этом в войне России против Украины бабушка все же на стороне Украины. Кстати, в прошлом году на концерт мама тоже пошла – хотела посмотреть, как спустя годы выглядит Таня Буланова. Когда еще такое увидишь?
Сама Полина на концерты не ходит, и ее позиция однозначна: в Эстонии никого спасать не надо. К тому же, говорит она, у нее никогда не сложится, как можно нападение называть «защитой».
Иллюзии для русскоязычных
По мнению Полины, из Нарвы делают «город-изгой» искусственно. В соцсетях постоянно пишут, что Ида-Вирумаа – криминальный уезд, что здесь много наркоманов и преступлений. Так пропаганда пытается «отделить» уезд от страны.
- А я считаю, что здесь относительно безопасно, ничуть не опаснее, чем во всей Эстонии, - говорит собеседница Коротко про. – Мы спокойно ходим по улицам вечерами, без опаски отпускаем детей гулять. Да, работы здесь меньше, зарплаты ниже, но это не повод сочинять и распространять про город небылицы. И, тем более, не повод говорить, что здесь ждут Россию. Граница открыта для выезда, и все желающие могут выехать в РФ без всяких проблем.
Русскоязычные группы в ФБ и в телеграм – это отдельная боль. С непривычки продержаться там хотя бы пару дней, читая посты и комментарии, очень сложно, если не сказать невозможно. Поскольку людей в Эстонии мало (всего 1,36 млн человек, из них русскоязычных – около 0,3 млн), а в русскоязычном сегменте фейсбука их еще меньше, достаточно всего нескольких десятков человек, чтобы создать любую иллюзию. И пропаганда этим пользуется вовсю. Редакционные линии таких групп проведены как под копирку: внешняя и внутренняя политика страны подаются через призму хаоса и некомпетентности, в хамской манере, с высмеиванием, примитивной иронизацией и эмоциональными триггерами вроде роста цен и высокой коммуналки.
В ноябре 2025 года в фейсбуке была закрыта группа «Таллиннцы», а ее администратор Олег Беседин был взят под стражу по подозрению в ненасильственной деятельности против Эстонской Республики и в нарушении международных санкций.
«Замолчавшая к сегодняшнему дню группа «Таллиннцы» в социальной сети Facebook, объединявшая русскоязычных жителей, повторяла подходящие восточному соседу нарративы, - пишет местная пресса. - Украинские власти слабы; Запад находится в геополитической борьбе с Россией; украинцы коррумпированы; Россия стремится к миру; украинские беженцы и санкции разоряют европейскую экономику – это основные сообщения тысяч постов, которые Олег Беседин разместил в Facebook-группе за 3,5 года. Основные, но не единственные».
К сожалению, нередко эти посты находят своего читателя и формируют для него новую реальность. Недавно в одной компании 20-летний парень, который родился и всю жизнь прожил в Эстонии, сказал, что его мечта – уехать в РФ и там открыть бизнес, поскольку «там крутится много денег» и «настоящая демократия» (хорошо, если ему повезет и не окажется на фронте, «защищая демократию» от украинцев. - Ред.).
Жизнь в постоянной тревоге
Справедливости ради надо сказать, что такие случаи – мечты молодых людей открыть бизнес в соседней стране – к счастью, единичны. Подавляющее большинство местных жителей – и эстоноязычных, и русскоязычных – живут в постоянной тревоге, понимая, что опасность вполне реальна. Серьезность проблемы подчеркивает буквально все: регулярные военные учения НАТО, участившиеся тестовые сирены, публикации карт укрытий по стране, российские провокации.
В прошлом году жители Эстонии нашли в своих почтовых ящиках брошюры «Оповещение об опасности», в которых на двух языках (эстонском и русском) подробно рассказывается о системах оповещения, общественных укрытиях, действиях в случае сирены, эвакуации и т.д. Оптимизма это жителям страны не добавило.
- Мы боимся нападения и совершенно не представляем, что делать, - говорит Кристина. – В феврале 2022-го после вторжения России в Украину у нас был шок, нужно было хоть что-то делать, чтобы успокоиться. Тогда многие начали запасаться продуктами, я постоянно держала полный бак топлива, сняла деньги с карты. Но человек привыкает ко всему. Сейчас панического страха меньше, но тревога стала постоянной. А в Нарве эта тревога подпитывается близостью границы. Мы недавно гуляли с сестрой по набережной, и я вдруг так ясно представила, что может сделать с нами и с нашим городом война. Это ужасные чувства.
Все наши собеседники соглашаются: постоянно находиться на пике паники невозможно, люди просто уже устали бояться. Но при этом только успокоишься – тут же новые разговоры о войне и новый повод вспомнить о возможной угрозе. Сейчас (26.03.2026. – Авт.) главная новость в эстонских соцсетях и СМИ – дрон, который 25 марта врезался в дымовую трубу электростанции в Аувере.
- Всего несколько дней назад по всей Эстонии тестировали системы оповещения, - говорит жительница Тарту Ирина. – И хотя нас сто раз предупредили, что это учебная тревога, на психику звук сирен действует. Пусть это и не реальная опасность, но постоянное напоминание: теоретически она возможна. И вот только все обсудили, что тестирования в последние полгода как-то уж слишком участились, падает этот дрон! Люди утром просыпаются, у них в телефонах оповещение об угрозе дронов, уже никто не понимает, это учебная тревога или нет – полный хаос. То есть, как бы ты ни устал бояться, полностью игнорировать происходящее просто невозможно.
Если в первые годы местные не спрашивали приехавших украинцев про войну, чтобы не активизировать неприятные воспоминания и не нанести еще большую травму, то сейчас эти разговоры стали постоянными. Спрашивают все: от «можно ли понять, что нападение неизбежно» до «что с собой брать в тревожный чемоданчик». Многие говорят о том, что приспосабливают подвалы в домах под убежища.
Некоторые предпринимают более серьезные шаги. Например, Марика с мужем в прошлом году купили квартиру в Испании.
- Мы давно хотели иметь недвижимость в более солнечной стране, чем Эстония, но думали, что купим ее чуть позже, - говорит Марика. – Но на фоне всех этих новостей решили активизироваться. И пусть не очень понятно, как мы туда доберемся в случае чрезвычайной ситуации, все равно после покупки нам стало немного спокойнее.