Без дорог и магазинов: выжить на заброшенном хуторе, которого нет на карте

Прячась от войны, семья из Харькова сделала из хаты-мазанки образцовый артобъект.

Личный архив Натали Ал Баз

Этот хутор в Харьковской области почти невозможно найти на карте. Расположен он в 80 км от областного центра в сторону Полтавы, в самой что ни на есть глубинке Украины. Здесь почти не осталось жителей – по вечерам свет горит всего в трех-четырех хатах. Да и до полномасштабной войны здесь жили одни старики, молодежь сюда не стремилась. Нет ни одного магазина, школы – даже сельсовета.

Впрочем, война, которую Харьков и окрестности ощутили в первые часы, все изменила. Бои и оккупация заставили пересмотреть свои взгляды не только жительницу пригорода Харькова - Циркунов - Натали Ал Баз, но и других. Такого «нашествия» молодежи, да и вообще «новых» людей, рассказывает KP.UA Натали, старики-жильцы небольшого хуторка в Богодуховском районе не видели никогда.

Выбраться из смертельной ловушки

В рассыпающейся столетней хате-мазанке Натали с мужем и пятилетней дочкой живут уже полтора года. Приехали 1 марта 2022 года. После Циркунов, где орудия методично разрушали один дом за другим, это забытое Богом место показалось почти раем. Именно так современная и активная девушка-предприниматель и описывает проведенное здесь время.

- Вы знаете, мы же едва смогли выехать, - вспоминает страшные дни в начале войны Натали. – Муж, помню, поехал на заправку – и едва смог вернуться к нам полями... Обратно за эти пару часов (везде же были огромные очереди) дорога уже была отрезана танками. А через установленный россиянами блокпост никого не пропускали – все машины расстреливали. Был еще альтернативный путь, но его тоже заняли танки – там уже шли бои.

Семья смогла выбраться только на пятый день – наверняка они одни из немногих, кто смог в тот день живыми выбраться из смертельной ловушки, в которую превратился пригород и окрестности.

«Если что – вернетесь домой без меня»

Им повезло. Аккурат в тот час, когда семья с ребенком, собакой и кошкой в машине надеялась выбраться из Циркунов, российский блокпост пустовал. Незадолго до этого его разбили наши.
- Мы еще не знали этого. Муж сказал: «Садись за руль. Если что – вернетесь домой без меня», - вспоминает то страшное первое марта Натали. – Взял водку и сигареты – пошел договариваться. В этот момент рядом материализовалась одноглазая бабушка, прошамкала: «Никто еще этот блокпост не проехал». Сердце ушло в пятки. Но через две минуты муж бегом вернулся со словами: «Заводи мотор! Поехали!». Людей, которые выезжали по другой дороге в тот же день, расстреляли – трое погибших, были тяжело раненные... И это не кто-то из телевизора, а люди, которых ты знаешь или которых знают твои близкие. Знакомых моих знакомых расстреляли на следующий день на том же месте. Выехать можно было только через «рашу» – но это часто билет в одну сторону. Несколько лет, минимум, нужно было прожить там. Мне рассказали об одной женщине, которая смогла выйти лесами. Но это удалось далеко не всем.

Супруги взяли с собой даже палатку с удочками – абсолютно не было понимания, где окажутся, была только цель – уехать от войны. Но кто тогда верил, что эта война – это не на несколько дней… Поэтому документы на недвижимость, дипломы и прочее, кроме паспортов, оставили дома - в этот дом они переехали только какой-то месяц назад, как раз шел ремонт…

Домой пока возвращаться не будут

Дом супругов в Циркунах пострадал от осколков – стены посечены, крыша, как решето… Снаряд также прилетел в летнюю кухню в паре метров – крыша сложилась внутрь. Так что о возвращении в семейное гнездышко пара пока не думает.

- Там очень грустно – все село разбито, - вздыхает Натали. – Все магазины выгорели. Нужно разминировать территорию, потом думать о восстановлении дома… Но хотя бы свет уже есть.

Заброшенный домик, в котором супругам разрешили пожить на хуторе, условиями не радовал, но главное – здесь не стреляли. Лишь изредка издали слышались взрывы.

- Я хотела остаться на этом хуторе именно потому, что туда вряд ли кто-то поедет (имеются в виду российские войска. – Авт.) и вообще – вряд ли его найдут, - продолжает Натали Ал Баз. – Местные говорили, что во время предыдущей войны, Второй мировой, туда не могли проехать даже танки – застревали в грязи. Дорог там нет. Мы проехали по грунтовке. Там ничего нет, он вдали от трассы. И эта отдаленность дарила чувство безопасности.

На хуторе супруги в первую очередь отогрелись и отоспались. Наконец немного успокоились. Отопление, свет, связь, да вообще все - в Циркунах пропали в первые часы войны. Дома температура не поднималась выше +10...14 градусов. Тем не менее, оказавшись в маленькой комнатке без ванны, туалета, воды и с печным отоплением, городские жители не унывали. Супруг Натали занялся ремонтом, хотя опыта не было - до этого работал в рекламе. Покрасил стены, переложил старую разваливающуюся печь, поставил ванну и унитаз, провел воду... Жена занялась декором – в их расписную хату теперь местные едва ли не на экскурсии ходят. Всему учились по интернету.

Ухаживать за козами училась по интернету

Большинство хат на этом хуторе давно стоят заброшенными. Владельцы умерли десятилетия назад, наследники, понятно, предпочитают жить в более благоустроенных местах. Эти хаты нереально оформить в собственность – на них давно нет документов. Но «получить право» на постоянное проживание можно – наследники готовы отдать хаты-мазанки за тысячу-две долларов.

- На домах даже нет номеров – в квитанциях за коммуналку указана только фамилия предыдущего владельца и название улицы, - объясняет Натали. - Магазин в семи километрах, но раз в неделю приезжает автолавка – «жигули» с прицепом. До ближайшего города не так далеко – 18 км, но дело в том, что дороги-то нет.

С начала войны Натали ведет блог, в котором как-то пожаловалась на старые окна в хате – в щели между рамой и стеклами можно было засунуть пальцы. На окна неожиданно решили пожертвовать подписчики – у девушки как раз был день рождения.

- Мы обустраивали свой быт с нуля – вы же понимаете, что в этой хате годами никто не жил, - перечисляет Натали. – Коз завели – это была вынужденная мера. В начале оккупации закрыли все магазины, и был страх, что мы останемся вообще без еды. Так что козы были вариантом избежать голода. Делали сыр.

Опыта содержания животных, кроме кошек и собак, у городских жителей, конечно же, не было. Тоже учились по интернету. Причем взяли не одну-две козы – держали целое стадо в десяток голов.

«Завтра может не наступить»

Даже в таких спартанских условиях, несмотря на все пережитое, женщина не потеряла способности видеть прекрасное. А может, именно это и помогло впервые, наконец, оглядеться вокруг и увидеть настоящую весну. Маленькие радости - расцветающие деревья и цветы, которые никогда не видишь в обыденной, загруженной хлопотами жизни.

- Мне казалось, что весна бесконечна, - улыбается наша собеседница. – Никогда в жизни не замечала, насколько это длительный процесс - цветение, например, деревьев. По-другому начинаешь осознавать жизнь и понимаешь - если ты выжила, значит, у тебя еще есть невыполненная и важная миссия. Завтра может не наступить – нужно не бояться и делать все здесь и сейчас. Это понимают только те люди, которые это пережили.

Буквально на днях супруги рискнули впервые за долгое время попробовать вернуться в город – приехали в Харьков. Коз раздали – часть соседям, часть в "Фельдман-экопарк". Но нестихающая канонада уже заставляет их подумывать о том, чтобы вернуться обратно на тихий хутор.