Как ни крути, но маршрут из Украины в Россию и далее – на оккупированные территории Донбасса через страны Европы и Балтии существует и пользуется популярностью. У каждого, кто решается на подобное путешествие, свои причины провести три-четыре дня в автобусах и много-много часов на границах – и все они весомые. Легкой поездкой это не назовешь, но что делать, если в оккупированных городах осталась семья и жилье, а на подконтрольной территории – например, работа?.. Автобусы в этих направлениях ходят заполненными.
Много суток в пути
Поездка с подконтрольной территории в оккупацию или обратно вот уже несколько лет – это приключение с неизвестным концом. До коронавирусных времен добраться на «большую землю» можно было через блокпосты на линии разграничения. Да, стояли в очередях по несколько часов, иногда даже сутки. Но после долгожданного прохода через блокпост вскоре на горизонте уже сияли Мариуполь, Бахмут, Краматорск, и поезда уносили дончан-луганчан туда, где не ходят рубли.
Но под предлогом коронавируса боевики закрыли блокпосты, а затем война смела с лица земли Мариуполь и Бахмут. Доехать из Донецка в Киев теперь можно только через Россию, затем Латвию, Литву и Польшу. Занимает это от 3 до 5 суток.
Но едут и едут, и у каждого своя причина. Кто-то вывозит выпускника школы – получать высшее образование надо только в Украине или за границей, но не в вузах «Л/ДНР». Кто-то, продав наконец свои донецкие «квадраты», бережно везет тоненькую пачку долларов в свою переселенческую семью. Возможно, у них, наконец, появится свое, а не съемное жилье... Кто-то не видел детей/родителей/внуков уже несколько лет. Кто-то уезжает навсегда, не в силах оставаться в городе, заполненном «пришлыми».
Поездка не просто долгая, а сверхдолгая. И никто не знает, какие сюрпризы могут ждать в пути.
Добро пожаловать в "Москвабад"
После того как собрана нужная сумма на билет (на одного человека – 250 долларов/евро до Польши, 300 долларов/евро – если ехать дальше) и найден перевозчик (можно ехать в большом автобусе, можно в микроавтобусе – на качестве и скорости поездки это никак не скажется), начинается подготовка к пересечению границы, если ехать из Донецка. Речь идет о российско-латвийской границе – здесь будет самый «треш».
Впрочем, начаться все может гораздо раньше – на российском пункте пропуска возле оккупированных территорий Украины. Владельцев украинских паспортов (биометрических или внутренних, но с местной пропиской), конечно, пропустят, но душу слегка вытрясут вопросами: куда едете, к кому, зачем, надолго ли? Обязательно спросят, почему не оформлен российский паспорт. Могут попугать – например, спросить, почему фото в паспорте отличается от бледного оригинала? И пока несчастный пассажир что-то лепечет, пограничники получают свой дешевенький экстаз.
Дальше – кажущаяся бесконечной поездка через российские города и деревни. На следующий день – прибытие в Москву (обычно автобусы приходят на автостанцию «Новоясеневская» и стоят там минут 20-30). За это время пассажиры могут насладиться исключительно среднеазиатским колоритом этой точки «Москвабада»: найти славянское лицо среди продавцов, кассиров, водителей, уборщиков и просто таких же пассажиров, ждущих посадки в автобусы, будет нелегко.
К вечеру автобус прибудет на российский пункт пропуска в Латвию. И вот тут надо быть готовым. Во-первых, к многочасовому ожиданию неизвестно чего. Пограничники то запускают, то не запускают людей на проверку, и искать логику тут не надо. Неизменно одно: владельцы украинских паспортов, а также обладатели паспортов «новых регионов РФ» будут самыми последними на проверку. Впереди пропустят пассажиров от 65 и старше и инвалидов, но – только в благоприятное время суток. Которое наступает по усмотрению пограничника.
Поговорим?
Затем – «собеседование». Так называется беседа сотрудников ФСБ РФ и выезжающими-заезжающими. У всех пассажиров автобуса забирают паспорта и по одному приглашают в комнату. Там полистают паспорт и телефон, выборочно поинтересуются номерами и адресатами из телефонной книжки, зададут в очередной раз вопросы – куда, зачем? – и обязательно спросят, знаком ли пассажир с кем-то из военнослужащих ВСУ. Конечно, страшно интересно, что же происходит с теми, кто отвечает «знаком»… Но кажется, таких камикадзе нет.
- На «собеседовании» страшно не только потому, что роются у тебя в телефоне (понятно, что ты подготовился, стер подозрительные контакты и фото, убрал соцсети и почистил историю браузера), а потому что все это очень долго. Они будут молчать, листать твой телефон, что-то друг другу показывать – а ты будешь с ума сходить, не понимая, что они там такого увидели. Все это время за тобой наблюдают, насколько сильно ты нервничаешь. Могут отпустить уже через 20 минут, могут задержать на несколько часов. Все зависит только от пресловутого человеческого фактора, - рассказывает Андрей Несмеянов, житель Донецка, который проделал это путешествие в сторону Житомира.
После этой процедуры сменный автобус перевозчика продолжает свое движение по Европе. Эти часы пролетят незаметно. До польско-украинской границы вокруг все будет интересно и красиво, в странах Евросоюза границ нет, так что остановки будут только для перекуса и санитарно-гигиенических процедур. Большей частью они будут бесплатны, в отличие, кстати, от российских.
Покажите паспорт
На украинской границе все так же строго: багаж просвечивают на рентгене, пограничники задают разные вопросы. К русскому языку не цепляются, брови в гневе не сводят, «чому не державною?» не спрашивают. Но багаж исследуют тщательно. Телефоны могут посмотреть выборочно. И да, сотрудники СБУ могут задержать на несколько часов для дачи объяснений, если человек кажется им подозрительным.
Самый больной вопрос от жителей оккупированных территорий: если пришлось взять паспорт РФ – расстреливают ли за это на украинской границе или просто сажают на пожизненное?
- Смотрите: в Донецке пустили слух, что у украинских пограничников есть база тех, кто получил российские паспорта. Конечно, это выглядит абсурдно: я не могу представить, чтобы МВД России перегнало базу МВД Украины. Или ее можно легко скопировать, хакнуть? Но постоянно рассказывали о тех, кого в Украине «пробили по базе» и обнаружили российский паспорт - и больше их никто не видел. Во время моей поездки пограничник просто громко спросил: «Есть ли среди пассажиров граждане другой страны?» Три раза спросил – никто не ответил. Даже если у людей были российские паспорта, гражданами той страны они себя не считают. Так что все честно, - рассказывает Андрей Несмеянов. По словам собеседника, практически все пересекают границу по украинским биометрическим загранпаспортам.
- Уверен, среди моих «коллег» по автобусу было много с российскими паспортами, но никто их не дергал, ничего не предъявлял. Может, на других рейсах по-другому, но я не слышал и в чатах перевозчиков никто об этом не говорил, - отметил собеседник.
Впрочем, находятся и такие, кто умудряется везти с собой сразу два паспорта: российский – для прохода российской границы, и украинский. Где они их прячут и не страшно ли им так рисковать – великая тайна.
После въезда в Украину автобусный коллектив редеет: кто-то выходит и пересаживается на поезд, кто-то едет дальше. К этому моменту пассажиры уже подружились и обменялись телефонами, водителя угощают беляшами, а стюардесс - конфетами… После приезда в место назначения еще два-три дня требуется на то, чтобы перестала качаться земля под ногами и вернулось нормальное кровообращение в передавленные долгим сидением сосуды. Кажется, что это экстремальное приключение для молодых – но нет, ездят и те, кому за 80. И у каждого своя, очень веская причина.