Украина печалится по Дмитрию Павлычко. Его вспоминают как поэта, публициста и переводчика, как политика – одного из организаторов Народного Руха Украины, автора Декларации о государственном суверенитете Украины, как дипломата и просто как человека, у которого была большая, насыщенная событиями судьба.
Автор "Двох кольорів" ушел от нас на 94-м году жизни. Своими воспоминаниями о Дмитрии Васильевиче с kp.ua поделились его коллеги по литературному цеху.
Подгонял молодых и хорошо играл в бильярд
Поэт и переводчик Михаил Каменюк впервые встретился с Павлычко в студенческие годы и говорит, что эта встреча была судьбоносной.
– Это был 1970 год, я учился на четвертом курсе филологического факультета Винницкого педуниверситета. На мартовские каникулы кафедра украинской литературы традиционно устроила встречу выпускников, приглашались и студенты. Это была такая приятная вечеринка в духе популярных тогда "огоньков", нам даже позволили поставить на столы немного вина. Обычно в гости приезжал кто-то из Киева, на этот раз был Дмитрий Павлычко.
Михаил Каменюк вспоминает, что на вечеринке принято было читать стихи.
Я тоже прочитал одно из своих произведений. Затем включили музыку. Я танцую с девушкой, и вдруг к нам подходит Дмитрий Васильевич. Говорит: “Юноша, вы пишите достойные стихи. Отправьте мне. Посмотрим, может, напечатаем в "Литературной газете." Он там работал. Я на другой день послал письмо, и спустя неделю вышла в свет моя первая публикация. Это так вдохновило меня, дало такой мощный толчок!
Второй раз Каменюк увидел Дмитрия Павлычко в марте 1990 года, когда в Киеве на горсовете поднимали желто-голубой флаг.
- Я тогда был в Ирпене, переводил на украинский Владимира Войновича – о приключениях солдата Чонкина. Вместе с супругой мы приехали на митинг в столицу. Я тогда имел первый в своей жизни диктофон, поэтому записал на него горячую речь Павлычко.
А когда вернулся в Винницу, расшифровал и напечатал в нашей областной газете "Комсомольское племя" - на целую страницу вышло. Наш секретарь по идеологии был очень недоволен. Говорил, что надо было у меня этот диктофон отобрать.
Позже Михаил Каменюк работал заместителем председателя Союза писателей Украины.
– Дмитрий Васильевич уже был в пожилом возрасте, но не терял энергии. "Ребята, давайте что-то делайте, бодрствуйте!" – любил говорить, когда к нам заходил. А еще мы любили ходить смотреть, как в кафе "Эней" у нас на Банковой он играет в бильярд. В этом был хороший мастер.
Категоричный в суждениях и очень резкий
Первым о смерти Павлычко сообщил в фейсбуке председатель Союза писателей Михаил Сидоржевский.
– Я хорошо знал Дмитрия Васильевича, мы часто общались, пока не было коронавируса и этой войны. Мне особенно запомнился 2007 год, когда в Одессе был восстановлен памятник царице Екатерине. Я был инициатором написания заявления, что этот монумент нужно снести. Подписали более сотни человек, и Дмитрий Павлычко в том числе. Но прежде он попросил показать ему текст. И сам показал мастер-класс, как следует работать с такими документами. Один штрих в абзац - и каждое предложение приобретает мощное звучание.
Исторически известный факт: в августе 1991 года, когда тогдашний председатель Верховного Совета УССР Леонид Кравчук колебался, когда зачитывать и кому Акт провозглашения независимости Украины, Павлычко накричал на будущего президента: "Леонид, или читай, или я тебя задушу!"
– Он во всем был такой – категоричен в суждениях и очень резок. Не добирал выражений, которые бы смягчали позицию. В конце "нулевых" перед выборами мы с ним разошлись мнениями относительно кандидатов демократического направления. В фойе Телерадиодома на Крещатике, 26, я ждал гостей своей еженедельной программы. А тут заходит Дмитрий Васильевич... Увидел меня, подбежал и такую взбучку публично дал за то, что неправильно делаю, а надо правильно!
Павлычко, как и Шевченко, не только поэт, не только публицист, он государственный деятель высшего уровня. Излишне говорить о его роли в 1991 году, о его миссии в конце 80-х. Каждый век давал единицы таких людей.
Перечеркнутый юбилей
Об энергичности Дмитрия Павлычко ходят легенды, а Михаил Сидоржевский вспоминает еще одну быль.
– Через год после смерти Ивана Драча мы поехали на его могилу. Дмитрий Васильевич был со мной в машине. Долгая дорога, долгие воспоминания, летняя жара... Многие стояли под солнцем, все были очень утомлены. И тут выходит Павлычко и так горячо начинает говорить, будто ничего не чувствует. Это был 2019 год, ему спустя несколько месяцев 90 лет исполнялось!
А это уже не очень хорошая история. Юбилейной даты поэта и политика ждали его почитатели, коллеги, родные, друзья.
– Мы подготовили большой творческий вечер в Национальной опере, пригласили артистов. Лично я и Николай Жулинский согласовали с Анатолием Соловьяненко весь сценарий, изготовили афиши, напечатали приглашения, билеты. Дмитрий Васильевич тоже готовился. Должен был быть отличный вечер, но... Не знаю, на каком уровне – Министерства культуры или выше - было принято решение отменить мероприятие. Без пояснений. Мы хотели провести вечер в другом месте, но тоже не получили согласия.
Михаил Сидоржевский признается, что ему не хватило сил сообщить Павлычко досадную новость. Звонил кто-то другой. Какова была реакция юбиляра, нетрудно догадаться.
– Я до сих пор не знаю, почему так произошло. Возможно, потому, что в 2019 году он занял позицию, которая не коррелировалась с позицией победителей выборов. Павлычко - политический деятель и всегда действовал в зависимости от той или иной ситуации. Но как маэстро украинской литературы и культуры он выше политики. Так было жаль утраченных надежд, так неудобно было, но нам ничего не удалось сделать, - заключает Михаил Сидоржевский. - Я надеюсь, что хоть сейчас чиновники по достоинству оценят заслуги Дмитрия Васильевича.
"Что это за нищий такой - со свертком"
Перу Дмитрия Павлычко принадлежат тысячи стихов, литературных переводов с разных языков мира. Однако в нашу память он прежде всего вошел как автор стихотворения "Два кольори". Эта песня на музыку Александра Билаша в советское время стала символом украинской идентичности.
– Дмитрий Васильевич лично рассказал мне историю этой песни на вечере памяти Бориса Олейника, – продолжает воспоминания Михаил Сидоржевский.
- Они были на каком-то комсомольском собрании (дочь Билаша вспоминала, что с Павлычком был ее отец), томились, смотрели по сторонам. Павлычко увидел красивую женщину в вышитой красно-черным рубашке. Тут же сказал: "Червоне - то любов" и сразу добавил - "...а чорне - то журба". Приятели скрылись в буфете, а Дмитрий Васильевич стал записывать первые строчки песни.
Судьба "кольорів" не была простой.
- Тогдашний художественный совет довольно долго не хотел принимать песню к исполнению. Прицепились к строкам: " Мені війнула в очі сивина, Та я нічого не везу додому, Лиш згорсточок старого полотна... " Мол, что это за нищий такой, у которого ничего нет, только сверточек, это обидно для советского человека. Однако песню все-таки удалось протолкнуть. Я думаю, что дело было не в сверточке, а именно в красном и черном, – завершает Михаил Сидоржевский.
Познакомил украинцев с "Крестным отцом"
Поэт и киносценарист Василий Герасимьюк также считает Дмитрия Павлычко своим наставником.
– Во время каникул я, десятиклассник, поехал в Киев на семинар школьных поэтов. Там был Дмитрий Васильевич. Прослушав мое выступление, он заинтересовался. Наверное, потому, что мы оказались земляками. Оба учились в Коломне, наши родные села стояли неподалеку друг от друга. Я тоже послал Павлычко свои стихи. Он ответил – написал, что мне нужно поступать на филфак. Так и вышло.
Василий Герасимьюк обращает внимание на гуцульское происхождение поэта.
– Во всех его стихах звучит такая особая гуцульская музыка, от которой кровь скорее течет по жилам. Вот послушайте:
На пахучім сріблі сіна
Чарка любощів терпка.
Дико блиснули коліна, Мов зіниці хижака.
Чувствуете, какой ритм, какая образность, эротика, близость к стихии!?
А еще Василий Герасимьюк вспоминает журнал "Всесвіт", который Дмитрий Павлычко редактировал в 1971-1978 годах.
– Когда мы узнали о его назначении, признаюсь, удивились. Дмитрий Васильевич воспринимался как поэт советской патриотики и как поэт-лирик. А в "Всесвіті" такая серьезная литература. Справится ли? А он не просто справился, а придал журналу новое дыхание. На его страницах появились не только серьезные произведения, но и такие, которые можно назвать "попсовыми" для советских времен. Например, он первый подарил украинцам "Крестного отца" Марио Пьюзо. Даже не знаю, как пробил, потому что во времена застоя такая литература считалась нежелательной. Или "Осень патриарха" Маркеса. Все сразу увидели аналогию с Леонидом Брежневым. Это был пик расцвета журнала.
Наш собеседник отмечает, что Павлычко часто обвиняли в исповедовании коммунистических идеалов.
– Может, тогда он сам искренне верил в то, что писал. Может, из-за репрессий в подростковом возрасте (Павлычко год провел за решеткой из-за участия в юношеском отряде УПА. – Ред.) хотел пройти через эти рогатки. Но даже в его коммунистических стихах был не пафос, как говорят некоторые критики, а нерв – обнаженный живой нерв. И всегда звучали мысли об Украине.
Дмитрий Павлычко умер в Тернопольской области, куда его семья переехала с началом войны. Похоронят поэта в его родном селе Стопчат Косовского района Ивано-Франковской области.