Когда в Курахово въезжает эта машина скорой помощи, встречные осеняют ее крестом. Потому что она возвращается из ада. Оттуда, куда не ездят обычные медики и очень редко рискуют заглянуть волонтеры.
Кто первым назвал экипаж кареты «белыми ангелами», неизвестно, сами ребята услышали это от жителей охваченной боевыми действиями Марьинки. Оттуда они вывозят людей, потерявших кров, больных и раненых. Туда везут воду, еду, лекарства.
А между поездками расследуют преступления, собирают улики, работают с трудными подростками. «Ангелы» - это сотрудники полиции Донецкой области. Свою наполненную риском миссию они выполняют наряду с повседневными обязанностями.
И шину наложить, и капельницу поставить
В обычной жизни Василий Пипа – эксперт-криминалист. Эдакий классический с чемоданчиком, который ищет и фиксирует следы преступления. А еще он парамедик, как и несколько его коллег.
- Первую доврачебную помощь можем оказать в полном объеме – обработать переломы, остановить кровотечение, сделать обезболивающий укол или поставить капельницу, - рассказывает Василий. – Наша машина оборудована для этого всем необходимым.
Василий говорит, что никто из них не знает, куда и когда понадобится выезжать, но готовность круглосуточная.
- Например, среди ночи поступает сигнал, что мужчина упал с дерева и сломал ногу. На дерево он полез, чтобы попытаться поймать мобильную связь и поговорить с детьми, но обломалась ветка. Звонит в скорую помощь, а там отказ: в этот район не выезжаем. Значит, срочно едем мы, - поясняет наш собеседник.
Не совсем свойственные для полицейских функции Василий и его товарищи освоили еще с 2014 года. Хотя сам офицер называет их дополнительными.
- В Марьинке во время боев в 2014-м был разбит отдел полиции. Мы там несли почасовую службу разным составом – по 7-10 человек, была дежурная следственно-оперативная группа. Охватывали Красногоровку и окрестные села. Полиция обязана помогать людям, вот мы и занимались всем, начиная с фиксации бесчинств, которые творили сепаратисты и коллаборанты, и заканчивая организацией доставки продуктов. Здесь была зона постоянных обстрелов, вся логистика легла тогда на полицию.
Ни врачей, ни пожарных
Между прошлым и нынешним разница в том, что до марта 2022 года в этом районе была своя скорая помощь и пожарные команды. Сейчас ничего этого нет.
- Раньше мы выезжали на своих полицейских машинах, а в марте наш начальник отдела полиции в Курахово Артем Щусь сумел раздобыть карету скорой помощи. За руль сел Рустам Лукомский – сотрудник сектора реагирования патрульной полиции, он и сейчас у нас основной водитель. Рустам сам родом из Марьинки. По одной из версий, когда местные увидели знакомого полицейского за рулем скорой помощи, то и прозвали «белым ангелом», а затем так стали именовать весь экипаж.
- Примерно в то же время в областном главке было решено создать отделение парамедиков, - продолжает Василий Пипа. - Я, Рустам и еще один парень из ювенальной полиции прошли курсы.
Сейчас в команде порядка 20 человек, все взаимозаменяемы. Но Василий Пипа, Рустам Лукомской, Артем Щусь, начальник одного из подразделений розыска областного главка Александр Гарип составляют ядро и наиболее часто выезжают на вызовы.
- Несколько дней назад среди ночи мы эвакуировали из Марьинки супругов, живших на улице Зеленая. Это зона прямых боевых действий. Обоим нет и 50 лет, мобильные, но до последнего держались за свой двор, пересиживали бомбежки в подвале. Решились ехать, только когда дом сгорел, и гараж, и весь фактически двор, - вспоминает наш собеседник. – А вчера Рустам вывез двух женщин, у одной была переломана рука. Вызовы идут постоянно.
От прямого попадания отделяли две минуты
«Ангелов» бог бережет, но однажды они были на волосок от гибели. 10 июля желание эвакуироваться выразили две семьи из Марьинки, в обеих пожилые, неходячие пенсионеры. Поскольку район сверхопасный, решили ехать на бронированном инкассаторском "бусике", который также находится в распоряжении команды и иногда используется вместе с каретой скорой помощи.
- Первая семья, где мама и дочка были, подготовилась основательно. Вещей много собрали, даже консервацию. Мы попытались объяснить, что это все усложняет задачу, что нужно брать только самое необходимо, ручную кладь, что у нас еще будут пассажиры. А дочка уперлась: я машину заказывала для перевозки, ничего про других не знаю. Пригрозила: если все эти вещи и банки не возьмете, мы никуда не поедем!
Пришлось грузить объемное добро в "бусик", из-за чего потеряли драгоценное время.
- Идет интенсивный обстрел, на улице одна наша машина – очень хорошо просматривается с террикона. Посадили мы дочку, маму Рустам на руках в машину занес, поехали, но чувствуем, что нас таки заметили. Когда приехали в центр поселка за второй семьей, снаряды ложились все ближе и ближе.
Тут дела пошли быстрее. Неходячую занесли, сумки какие-то побросали, только выехали со двора, начали движение вперед, так ровно в то место, где машина стояла, упал снаряд. Буквально пару минут отделяли от прямого попадания.
Броневичок пассажиров спас, а Рустама, который был в кабине на пассажирском сиденье, и Александра Гарипа, который находился за рулем, ранило в ноги осколками.
- Рустам накинул на себя два турникета (пережимы для остановки крови. - Авт.). Я перебрался на пассажирское сиденье и наложил турникет Александру. Но не такой тугой, как следовало, поскольку наш Сан Саныч управлял машиной. Я хотел его подменить, но он отрезал – нет, нельзя больше терять ни минуты. Так и ехали, я контролировал турникет и был готов перехватить в любой момент руль. Но наш Сан Саныч молодец – он выдержал!
Оба раненых успешно прошли лечение и давно вернулись в строй.
Женщины сильнее многих мужчин
Главная задача «ангелов» - привезти людей в безопасное место и передать на руки тем, кто о них позаботится.
- У нас в Курахово в Доме культуры работает центр социальной помощи и центр приема временных переселенцев. Там волонтеры размещают, кормят эвакуированных, есть где помыться, переночевать. Если людям не к кому дальше ехать, социальные службы для них ищут такие места.
А вызовы продолжаются. Вместе с живыми приходится вывозить также мертвых. Если семья малоимущая, то и гробы с телами к местам захоронений доставлять.
- Помнится история, когда приехали за тремя женщинами. С ними была еще одна семья – мать и сын. Пенсионерка до нашего приезда прямо в подвале умерла, а сына полупарализовало, наверное, от стресса. Женщины, которые с нами ехать собирались, помогли вынести покойницу и ее неходячего сына. А мужчины, которые в подвале оставались, побоялись выйти наружу, чтобы помочь, потому что был сильный минометный обстрел. Знаете, я заметил, что в таких критических ситуациях женщины оказываются морально сильнее, чем многие мужчины, - делится своими наблюдениями Василий.
Бабушка напоминала живую мумию
Телефоны членов команды люди уже выучили, как номера экстренных служб. Был "прилет" или подавился ребенок каким-то предметом, ранение или инсульт – звонят начальнику полиции Курахово, Василию или Рустаму.
- Нам сильно помогают медики ВСУ, но если идут интенсивные боевые действия, они физически не могут разорваться на раненых военных и гражданских, - говорит Василий Пипа. – Иногда выручают люди, у кого на ходу автомобили – доставляют нам пациентов как минимум на полдороге.
Полицейских тревожит, что в Марьинке на улице Заводской до сих пор остаются шесть семей, вместе со взрослыми двое детей – 13 и 14 лет.
- Сейчас там идут уличные бои, мы физически не можем туда добраться, но непременно придумаем, как это сделать, - обещает офицер. - Когда мы там последний раз были, эти люди отказывались уезжать. А принудительной эвакуации в Украине нет. Можем только оказаться рядом в тяжелой ситуации и уговаривать, упрашивать, работать психологами. Отрываться от своих насиженных мест, даже когда очень большая беда, многим невыносимо трудно.
Василий вспоминает еще одну историю:
- Две недели назад ездили к старенькой пенсионерке, которая при падении получила перелом бедра. Она четыре дня пролежала так на полу, пока на пятый не пришли соседи, не подняли на диван и не позвонили нам. Оказывается, к этой бабушке ходила какая-то женщина, но никому о ее состоянии не говорила, никуда не звонила. Приносила крохи еды и запирала дом на ключ.
Когда примчались «ангелы», несчастная напоминала живую мумию. Она говорила, что… никуда не хочет уезжать, просит оставить в доме, мол, придет другая соседка и сделает укол.
- Пришлось буквально умолять бабушку, заносить в нашу скорую помощь почти силой. Когда привезли в больницу, врачи диагностировали крайнюю степень истощения. Травматолог сказал: «Можете еще одну спасенную душу себе записать. Два дня - и она умерла бы».
Полицейские навестили пенсионерку в больнице и узнали, что ее судьба будет устроена. Как и судьба десятков других людей, которых уже спасли и еще спасут «белые ангелы». Ведь если не они, то - кто?