#Истории из соцсетей. Завтра все напишут о 100 днях войны. И я, наверное, тоже напишу

Журналист Елена Скачко о том, как война отнимает у нас минуты, часы, месяцы и годы.

REUTERS

"Истории из соцсетей" - рубрика, которая возникла после прочтения постов украинцев, переживающих войну. В ней мы собираем истории, которые тронули нас. Наверняка не оставят безразличными и вас. Тексты публикуем без изменений.

Елена Скачко, журналист и редактор:

Завтра (или послезавтра?) все напишут о 100 днях войны.

Как когда-то все СМИ о 100 днях президента. Или правительства.

И я, наверное, тоже напишу.

Хотя, черт возьми, мне так бы хотелось написать о 100 днях счастья!

Но счастье относительно. По сравнению с теми, кто навсегда остался в мелких стихийных могилах мариупольских дворов, кто каждый день надеется, что его этаж на северной Салтовке всё-таки окажется цел, кто до сих пор ищет своих пропавших без вести родных, кто уже похоронил близких и даже имеет "счастье" знать их дату смерти, кто выжил, но больше никогда не вернётся в город-призрак Попасную, кто...

По сравнению с этим бесконечным многоточием, наверное, я счастлива.

Я жива, я пишу, я говорю, я дышу. Под металлочерепичной крышей своего дачного домика, где алыча усыпана зелёными каплевидными плодами, где щедро, почти истерично, цветут пионы.

Я не знаю, что я напишу завтра, но сегодня я точно знаю, что мое счастье горькое на вкус, как старая полынь, и зыбкое, как прибрежный песок.

Мне страшно.

Мне страшно, что я не успею.

Впервые в жизни я ощутила сожаление не от того, что мне много лет. А от того, что мне мало лет.

Думаю, что мое поколение самое уязвимое и бесперспективное в этом безумном историческом ристалище.

Когда тебе плюс/минус 25, ещё есть уверенность, что победим, пройдем, восстановим и поживем.

А когда ты вдвое старше, то понимаешь, что ещё 10-15-20 дееспособных лет, каждый день из которых очень ценен и важен, просто забрали у тебя. Потому что была уверенность, что многое уже сделано и есть право просто жить. Просто варить вишневое варенье, выгуливать золотистых и белобрысых собак, писать лонгриды, которые так не любит новое поколение (чуть не сказала поколение Z!), работать ярко и порывисто, используя весь свой звездный опыт, по праву называясь экспертом или консультантом.

Но адской новостной лентой давит действительность. Где-то опять грохочет мотоблок с прицепом, звук которого очень похож на клокотание низко летающего вертолета. И пока он не подъедет ближе, я замираю. Потому что не понимаю, это сверху, или это под боком. Впрочем, и то, и другое рождает холодок ...

Итак, 99 дееспособных интересных дней из 10/15/20 интересных дееспособных лет у тебя уже отняли.

99 дней из жизни, которая виделась спокойной, сытой и стабильной, потому что все предыдущие годы ты работал на эту жизнь!

Завтра их будет 100.

И об этом напишут все.

И, наверное, я тоже.

Я снова вспомню бабушку, которая наверняка сказала бы: "Бог знает, что делает... И мы сделаем..."

Да, бабушка. Но тебе в 1945 было чуть больше 30.

А мне...

А мне.... ладно, пусть мне тоже сегодня будет чуть больше 30.

Иначе не успею.

А очень хочу.

И я не отдам просто так эти 100 дней. Я буду за них бороться, молиться, я их отвоюю.
100 дней.

Завтра. Или всё-таки послезавтра?

Все ещё будет.

Но почему же так хочется написать Мир с большой буквы?