Не рад и не процветает Донецк. Даже «праздника» не получается – восемь лет назад 11 мая якобы большинство жителей Донецкой и Луганской областей проголосовали на референдуме за независимость регионов от Украины. Сейчас Донецк – молчаливый и апатичный город, лишенный даже намека на процветание, утративший былую гордость и тот самый «шахтерский шик», за который его любили даже местные снобы.
Вода всему голова
«Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем», - пели в советском фильме о забытой мелодии для флейты. Автор этих строк – режиссер Эльдар Рязанов – вряд ли мог предположить, что сатирические строчки станут девизом одного из оккупированных Россией городов на востоке Украины.
Действительно, в Донецке не строят (совсем), не пашут и не сеют (ну, может быть, в сотых долях от того масштаба, что был раньше). А гордиться пропаганда велит ежедневно и ежечасно, чтобы не приходили в голову глупые вопросы: «Где вода?», «Где мобилизованные?», «Где вообще мужчины в городе?», «Где работа?», «Почему после шести часов вечера уехать из центра на окраину нечем?», «Какого лешего вы стреляете из черты города, дожидаетесь ответки и начинаете скулить, что «Украина бомбит Донецк»?»…
За восемь лет ничего в Донецке не открылось нового, кроме пары секонд-хендов и новых наливаек. Закрылись шахты, по-моему, еще как-то работает только одна – имени Засядько.
Выживание в Донецке похоже на дурную компьютерную игру с той лишь разницей, что сохраниться на каком-то уровне не всегда удается. Надо постоянно куда-то идти и что-то добывать. Воду – потому что одна половина города не видит ее уже больше двух месяцев, а вторая получает раз в два дня тонкую струйку из крана пару часов. Можно набирать в подвале, если есть.
Можно покупать в свою посуду – по 4 рубля (1,75 грн) за литр, но лить ее в бачок туалета как-то обидно.
Заработанные деньги тоже надо добывать – не все банкоматы единственного «банка ДНР» заполнены банкнотами, а если да, то возле него всегда будет стоять очередь.
Надо добыть продукты – и не опустошить за раз недельный бюджет семьи. Найти сантехника на сломанный кран или мастера по ремонту печки – а как найти, если мастера-специалисты отправлены «пушечным мясом» на передовую? Поймать смс из банка - то есть поехать на окраину города, где стреляют так, что мобильная сеть в телефоне дрожит, – и получить свою честно заработанную пенсию, выстояв очередь (разумеется) в пунктах обналичивания карт.
Новые лица Донецка: менялы и перевозы
Обналичка и перевозки – два самых процветающих бизнеса в оккупированном Донецке. Первые зарабатывают на разнице курсов, обналичивая по, мягко говоря, грабительским расценкам. Вторые ломят немалые деньги с пассажиров, желающих покинуть «процветающий» край.
- Мы переводим деньги (гривны) со своей банковской карты на карту «обнальщиков», а взамен они выдают нам эту сумму рублями. Сейчас курс вообще страшный, 2 к 1, то есть за 1000 гривен они дают 2000 рублей. А сами потом меняют по украинскому курсу, он больше, следовательно, на разнице - хороший заработок, - рассказал о схеме житель Донецка Алексей Невзоров.
Что же касается перевозок, то с 2014 года владельцы как легковых авто, так и микроавтобусов напали на золотую жилу. Выехать на подконтрольную территорию Украины без многочасового стояния на блокпостах хотели многие.
Сейчас курс вообще страшный, 2 к 1, то есть за 1000 гривен они дают 2000 рублей. А сами потом меняют по украинскому курсу, он больше, следовательно, на разнице - хороший заработок.
Соответственно, за «льготный проезд» брались дополнительные деньги, которые из рук ушлого перевозчика расходились как на блокпостах, так и на КПВВ. Сейчас же «перевозы» могут довезти из Донецка и в Киев, и в Польшу, и в Литву – были бы уплачены 300-400 евро с пассажира. Объявлений - тысячи, желающих - не меньше.
- Ехать, правда, 25-30 часов, но водители часто останавливаются, дают возможность людям перекусить, отдохнуть немного, сами договариваются о прохождении границы… В общем, из Донецка уезжают те, кто может это сделать, - делится дончанин.
Мертвый «Лебедь» и все остальное
Мертвый стадион «Донбасс Арена» и до сих пор хранящая следы пожара ледовая арена «Дружба», пустой РСК «Олимпийский»… Кустарники на месте так и не начавшегося строительства арены «Кальмиус». Коробки-многоэтажки в центре Донецка, выведенные, но не обустроенные. Молчащие торговые комплексы «Белый лебедь» и «Маяк», еле-еле дышащий ЦУМ. Неживой железнодорожный вокзал, ставший лишь местом, где ловятся эсэмэски от «Водафона» и только воспоминание об аэропорте имени Прокофьева… За восемь лет в Донецке не произошло ничего коррелирующего со словами «восстановление», «строительство», «возобновление»…
Ах да, в парке имени Щербакова поставили новое колесо обозрение, списанное где-то в глубинке России и со слезами благодарности принятое в дар донецкими «властями». Немножко улиц переименовали. И запустили новый автобусный маршрут, который доезжает до кладбища «Донецкое море». Остановки раскрасили в цвета российского флага.
«Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем»…
Будут ли гордиться хоть чем-то нынешние школьники и студенты, которые постигают знания на дистанционке вот уже три месяца (понятно, что о качестве знаний говорить не приходится), а последние еще и прячутся от военкомов, не выходя даже в онлайн? Будут ли горды раскрашенными остановками молодые вдовы музыкантов из Донецкой филармонии, которые уже сложили головы в боях неизвестно за что? Покатаются ли на колесе обозрения дети, вывезенные из Донецка под предлогом эвакуации, но которые вряд ли уже когда-то вернутся сюда?
У нас сейчас один из популярных товаров – баклажки или пластиковые емкости на 20-30 литров. Запас воды там держать. А они в дефиците. И стоят дорого, хотя была цена копеечная.
Смерть города приходит не только, когда из него и в него начинают стрелять тяжелым – по-донецки это называется «минусовать» и «плюсовать». Город умирает, когда рушится его инфраструктура, когда умирает коммунальная сфера и дороги превращаются в треснутый картон с заплатками из пенопласта. Когда в шесть-семь часов вечера вымирают окраины, а зимой и того раньше. Когда кладбища расширяются со страшной скоростью, и «копачи» работают даже по ночам.
- Мы недавно прикинули: за восемь лет ничего не открылось нового, кроме пары секонд-хендов и новых наливаек. Закрылись шахты, по-моему, еще как-то работает только одна – имени Засядько, но и она уже на ладан дышит. Как бы ни кричали в газетах о возобновлении работы металлургического завода – там пшик. Кто будет работать, с кем, куда продавать?... Эти вопросы не надо задавать. Надо говорить только о том, какая Украина плохая, стреляет, как хорошо, что нас Россия признала… Только от этого признания толку – как с козла молока. Людей после этого погибло больше, чем за восемь лет «непризнания», - сетует Алексей Невзоров.
«Из населения пытаются сделать дурачков»
Выживание – это основная цель дончан. Планы и мечты строят только самые оголтелые оптимисты. Реалисты следят за ситуацией.
- Ощущение, что какая-то шизофрения продолжается! То просят людей не выходить лишний раз из дома из-за обстрелов – то привозят Лепса на концерт в Центр славянской культуры. Мобилизуют студентов – но на улицах постоянно ходит какая-то пьянь вполне мобилизационного возраста, орет и драться лезет. Рассказывают, как Россия помогает Донецку – но почему-то по воде хотя бы что-то помощи не видно. Устроили фильтрационные лагеря – но для них это нормально. Рассказывают, что Донецк обстреливают из тяжелых орудий – и на фото демонстрируют крохотные ямки от минометов, и сразу появляется мысль, что это местные разборки, а не обстрелы. В общем, пытаются из населения сделать дурачков – и это у них получается, - с горечью констатирует жительница города Ирина Попова.
В добавление к сказанному дончанка указывает на то, что ассортимент в продуктовых магазинах хоть и уменьшился, но алкоголя меньше не стало – наоборот, полки с водкой и дешевым пивом стали длиннее. А вот найти, например, запчасти на автомобиль, - уже почти нереально, не привозят и заказать негде.
- У нас сейчас один из популярных товаров – баклажки или пластиковые емкости на 20-30 литров. Запас воды там держать, - поясняет Попова. – И все ищут, а они в дефиците. И стоят дорого, хотя была цена копеечная.
Наступающее лето не вызывает у многих дончан радости и предвкушения отдыха. Непонятно, что будет через неделю, а уж чего ждать через месяц – тут никакой ясновидец не скажет. Выживание – процесс, не предполагающий планов и мечтаний. И так в Донецке уже девятый год…