«Истории из соцсетей» - рубрика, которая возникла после прочтения постов украинцев, переживающих войну. В ней мы собираем истории, которые тронули нас. Наверняка тронут и вас. Тексты публикуем без изменений.
Ольга Котрус, писательница, автор текстов:
Небо сегодня безоблачное, но серое. В воздухе пахнет костром. Я иду по улице в одежде, которая напоминает мне о мирной жизни. Это не кроссовки и не зимняя куртка, в которых я жила четыре недели. Это замшевые ботинки и короткое шерстяное пальто-жакет – вещи, в которых неудобно куда-то бежать, и недостаточно тепло, чтобы сидеть в подвале. Но они дают чувство нормальности.
⠀
Подруга с утра отдала мне свою юбку. Потому что я, собирая вещи еще 24 февраля, взяла наспех пару колготок, но не взяла ничего под них.
⠀
Дома остались мои платья, весенняя одежда, моя любимая обувь с открытыми пятками. Накануне войны я купила красивый черный костюм с широкими брюками и кимоно - представляла, как легкая ткань будет развеваться на майском ветерке, пока я пойду по Саксаганского или Льва, или вверх по Гончара…
⠀
Дома остались мои духи. Сначала я скучала по ним, а сейчас радуюсь, что не взяла ни одни, потому что не хочу чеканить ими в памяти войну. Хотя там, где я нахожусь, ее почти не чувствуешь. Довольно часто звучат сирены, на постройках тревожные стрелки указывают на укрытие, наши военные курсируют по улицам, полупустые полки супермаркетов выглядят замерло. Но в общем - самая обычная жизнь маленького города.
⠀
Знаете, куда я ухожу? В кафе. Пить чай с шоколадным кексом. И работать себе тихонько с ноутбуком, как когда-то (дальним эхом звучит это «когда-то») – в Киеве. Сейчас многим из украинцев, кто может позволить себе роскошь вот так ходить, наблюдать, пить кофе, спать в постели, одевать нормальную одежду без оттенка войны, – многим из нас за это ужасно стыдно. И мне тоже. И ужасно досадно за это болезненную беспомощность перед теми, кто застрял в подвалах, бомбоубежищах, или хуже – под завалами разрушенных построек.
⠀
Да, я напоминаю себе – стыдно должно быть не нам. Не тем, кто имеет возможность работать, ухаживать за близкими, помогать друзьям, не тем, кто донатит на тепловизоры, термобелье, и не тем, кто его шьет, и не тем, кто еще может пить кофе и носить непрактичную обувь. Стыдно должно быть тем, кто принес в нашу страну войну. Тем, кто довел нас до взаимных обвинений, до распрей и грызни за то, кому сейчас хуже.
⠀
Хуже всего тем, кто не имеет доступа к интернету, свету, воде, теплу. Хуже всего тем, кто прямо сейчас думает, что страны уже нет. Что развалено не только их город, но и столица, каждый пгт, каждый аэродром, дорога и мост через реку. Но никому из этих взрослых и детей, которые ровно в эту секунду живут в ужасном страхе за свою жизнь, никому из них не станет легче, если мы перестанем пить кофе или спать в теплой постели.
⠀
Каждый человек, которого я знаю, сегодня делает все возможное, чтобы наша страна выжила. Кто-то может жертвовать деньги, кто-то – нет. Но помощь сегодня – это не только о финансах и волонтерстве. Заботиться о себе, чтобы это не пришлось делать другим, это тоже помощь. Быть в безопасном месте, чтобы никому не пришлось вас спасать, рискуя своей жизнью, это тоже помощь. Пить кофе и платить за него – это поддерживать локальный бизнес. Писать текст, в котором нет обвинений своих, это тоже помощь, это поддержка. Репост поста – тоже помощь. Даже смолчать, когда хочется с кем-нибудь поссориться, это тоже хорошее дело.
⠀
Кто чем может – помогайте. Ибо таким образом через шесть, сто шесть рукопожатий освобождаются брошенные на произвол судьбы дети, в которых погибли родители; спасаются животные; покупаются броники и машины; находятся лекарства; доставляются продукты. Если у вас нет ничего, кроме телефона в руках, он и есть ваше оружие – делайте хотя бы одно доброе дело в день. Неважно, какая на вас при этом одежда и обувь.
⠀
В конце концов, когда война закончится, очнуться будет легче тем, кто хоть как-то сейчас может сохранить ощущение нормальности, владения собой и своей жизнью. И они будут помогать тем, кто всего этого сейчас лишен.
⠀
Помним об этом.