50 лет назад, в ноябре 1971 года, братья Стругацкие завершили работу над своей лучшей книгой - «Пикник на обочине», из которой потом получился один из самых выдающихся отечественных фильмов - «Сталкер».
Ведьмин студень и комариная плешь
20 февраля 1970 года братья Аркадий и Борис Стругацкие прибыли в Дом творчества писателей в Комарово. И с ходу начали обсуждать сюжеты будущих романов. Один из них - как записал в своем дневнике Борис Натанович - выглядел так: «Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими, - предмет охоты и поисков, исследований и несчастий».
Они не могут изменить нас, но они проникают в тела наших детей и изменяют их по своему образу и подобию
Через год и девять месяцев, 3 ноября, они поставили в романе последнюю точку. Он получил название «Пикник на обочине» - потому что один из героев сравнивает посещение Земли инопланетянами именно с пикником. Прилетели, всю ночь пировали, потом снялись с места и уехали.
А звери, всю ночь наблюдавшие их гулянку, выходят и с ужасом начинают обнюхивать разбросанный по поляне мусор. Только звери в этой системе - как раз мы, хомо сапиенсы. Мы не можем понять, для чего нужны десятки артефактов, которые разбросаны инопланетянами в шести Зонах посещения, - как обезьяна никогда в жизни не поймет, для чего нужна консервная банка.
Но за этими артефактами охотятся специальные люди - сталкеры. Их исследуют ученые, их покупают коллекционеры. А вокруг Зон начинают твориться необъяснимые, жуткие вещи. И только через много лет после посещения одного персонажа романа осенит леденящая догадка: это был не пикник, это было вторжение, медленное завоевание Земли. Просто инопланетяне не торопились. Зачем им боевые машины, как у Уэллса в «Войне миров», когда артефакты, оставленные ими, плавно превращают людей в совсем других существ? «Они не могут изменить нас, но они проникают в тела наших детей и изменяют их по своему образу и подобию».
Выше я назвал «Пикник...» лучшим романом Стругацких. Это, конечно, оценочное суждение и предмет споров: кому-то больше нравится «Трудно быть богом», кому-то - «Сказка о тройке», а кому-то и вовсе «Обитаемый остров». Но ни в одном из этих романов фантазия братьев не работала на таких бешеных оборотах. «Ведьмин студень», который превращает все, к чему прикасается, в самого себя - то есть в отвратительную вязкую массу. «Комариная плешь» - место с невероятно высокой гравитацией, которое запросто может прижать к земле и расплющить пролетающий над ним вертолет. «Мясорубка» - еще один участок в Зоне, к которому лучше не приближаться: он моментально превращает сталкеров в фарш. И до самой смерти, конечно, большинство читателей «Пикника...» не забудут слабый сухой треск серебристой паутинки, в которую случайно вошел в Зоне советский ученый Кирилл.
«Герои ругаются, дерутся и бухают»
В первом варианте книги не было упоминания о сталкерах: герои назывались сначала старателями, а потом трапперами. А слово «сталкер» Борис Стругацкий в конце концов придумал, вспомнив старый роман Редьярда Киплинга «Сталки и компания» - речь в нем шла о хулиганистых мальчиках из британской школы-интерната. Причем имя Stalky, как и существительное stalker («преследователь, ловец»), на самом деле произносится с долгим «о» - «стоки». Но братьям, несмотря на хорошее знание английского, это даже не пришло в голову.
«Пикник...» без особых проблем был опубликован в журнале «Аврора». Но, к сожалению, это была единственная его публикация в СССР вплоть до 80-х. К писателям выдвигали целые перечни абсурдных претензий: например, герои постоянно ругаются («гад», «сволочь», «стервятник»), дерутся и бухают. В издательстве Стругацким написали письмо на 18 страницах: «Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни». Зато в январе 1973 года роман прочитал Андрей Тарковский. И записал в дневнике: «Можно было бы сделать лихой сценарий». Но он и подумать не мог, что вместо бойкого фантастического триллера из «Пикника...» выйдет философская драма, самый тяжелый для него фильм, на съемках которого все будет сплошным несчастьем.
Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни
Сценарий «Сталкера» (он, кстати, сначала назывался «Золотой шар», а потом «Машина желаний») писался в страшных страданиях. Борис Стругацкий потом вспоминал: «Работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссер, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей…
Андрей Тарковский был с нами жёсток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив». В итоге Стругацкие написали восемь или девять вариантов сценария. Последний - уже практически в состоянии чистой истерики. Но именно этот вариант, в котором герой Александра Кайдановского превратился почти в юродивого, Тарковского неожиданно удовлетворил.
И если бы это было единственной бедой! Город Исфара в Таджикистане, где собирались снимать «Сталкера», был разрушен землетрясением аккурат накануне съемок. Производство перенесли в Эстонию, в район с предельно неблагоприятной экологической обстановкой. Съемки были кошмаром. Когда нужна была листва на деревьях, неожиданно выпадал снег (в июне!). Многие в группе сильно пили. Потом Тарковский страшно рассорился с оператором Георгием Рербергом, работавшим на первой версии, и вся пленка отправилась в корзину. Съемки заняли много месяцев, а перерасход бюджета составил огромную сумму в триста тысяч рублей.
Естественно, к фильму потом выкатили массу претензий - таких же идиотских, какие предъявлялись к книге. Не случайно после «Сталкера» Тарковский уехал на Запад, чтобы больше не иметь дела с советским кинематографическим начальством.
Это классический пример «проклятого фильма» - но одновременно одна из самых интересных картин в истории отечественного кинематографа; когда она, преодолев множество преград, добралась до Каннского кинофестиваля, режиссера немедленно объявили гением. Точно так же выразились и Стругацкие, простившие Андрею Арсеньевичу все мучения.
Вот только к чудесному фантастическому роману его выдающийся фильм отношения почти не имеет - на экране от книги остались рожки да ножки.
А В ЭТО ВРЕМЯ
Проклятие картины: члены съемочной группы умирали один за другим
Множество создателей «Сталкера» умерли в течение недолгого периода после съемок. Актер Анатолий Солоницын - от рака легких через два года после премьеры. Тарковский - тоже от рака легких через шесть лет. Актер Николай Гринько - от лейкемии через девять. Потом умерли монтажер Людмила Фейгинова (погибла в пожаре, и вместе с ней - черновые материалы фильма), соавтор сценария писатель Аркадий Стругацкий и Рерберг (у обоих был рак печени), актер Александр Кайдановский (инфаркт), жена Тарковского Лариса (она была вторым режиссером - рак). И есть теория, что именно ядовитые химикаты, сбрасывавшиеся эстонским заводом в реку, рядом с которой шли съемки, стали причиной такого количества онкологических заболеваний.
КСТАТИ
Экранизации на Западе
Это не единственная экранизация «Пикника...». Говорят, в 1977-м чешские телевизионщики сняли по его мотивам мини-сериал «Визит из космоса» - но после премьеры цензоры приняли решение его уничтожить. А в 2016-м в США пытался снять сериал Алан Тейлор, поставивший много эпизодов «Игры престолов» и «Тора-2». Рэдрика Шухарта у него играл Мэтью Гуд. Но дело не пошло дальше пилотной серии.