13 ноября 1943 года в кинотеатре города Порхова (Псковская область, Россия) произошел взрыв, погибло 764 человека - солдаты, офицеры и генералы Вермахта. Подготовил и осуществил теракт один человек - сапер Константин Чехович.
«Ты одессит, Мишка, а это значит, что ни страшны тебе ни горе, ни беда...». Помните строки из культовой песни Леонида Утесова? В нашем случае герой другой - Костя, но легко можно поменять имя, суть не изменится. Куражистый голубоглазый блондин, ростом около 185 сантиметров. Он родился и вырос на Дерибасовской в приличной еврейской семье. Константин с раннего детства увлекался техникой, и поэтому выбор будущей специальности перед ним не стоял. Он поступил в Одесский индустриальный институт, который и закончил с красным дипломом. Дальше была донбасская Горловка и призыв в армию. Дело было в 1939 году, Константину 20 лет...
Суперсапер и побег из лагеря смертников
Группе старшего лейтенанта Чеховича сразу не повезло. При переходе границы она попадает в засаду, диверсантов накрыли минометным огнем. Погибли все, кроме командира. Чехович был контужен и, находясь в бессознательном состоянии, попал в плен. Участь его была предрешена - тогда с офицерами-коммунистами никто не церемонился. Допрос - расстрел. Он угодил в лагерь «Заполянье» - такой себе конвейер смерти. Выбраться оттуда живым удавалось единицам. Костю, видимо, спасло то, что немцы ждали, когда он придет в себя, в надежде получить в ходе допроса важные данные. Чехович ждать не стал. Сбежал из лагерного госпиталя уже через 12 дней. Как ему это удалось? По одной из версий, парень смог прикинуться мертвым и, оказавшись в морге, за пределами концлагеря, уйти в лес. По другой - выбежал из колонны конвоируемых пленных. Как бы на самом деле ни развивались события, Чехович оказался на свободе и благополучно добрался до партизанского отряда, базировавшегося неподалеку от Порхова.
Каково же было удивление парня, когда он получил новый приказ - вернуться в город и войти в доверие к немцам. А дальше готовить теракт. Взорвать или мост, или ж/д станцию. Ну или что получится...
Свадьба вслепую
Первое, что сделал Константин для легализации в оккупированном городе - женился. При этом до сих пор непонятно, каким образом он выбирал жену. Одни говорят, шел по улице, увидел девушку - понял, это судьба. Еще одна версия - снимал квартиру у одинокой барышни, и между ними образовалась «химия». Третий сценарий (наиболее вероятный) - его отправили на конспиративную квартиру и брак был лишь прикрытием. Как бы там ни было, но жена - Евдокия Васильева - станет единственной женщиной Чеховича до конца дней.
Второй этап - поиск работы. Чехович не скрывал того, что одессит, и предсказуемо позиционировал себя как мелкий лавочник. Открыл мастерскую по ремонту часов. Немцы услугу оценили, завязались знакомства, образовались связи... К тому же Костя слыл педантом, был максимально пунктуален и, что немаловажно, внешне подходил под арийский идеал. Повторимся, высок. Блондин, голубоглазый. Почти свой. И вот уже старший лейтенант Чехович становится электриком на местной подстанции, а затем администратором в центральном кинотеатре Порхова.
Впрочем, кинотеатром трехэтажное здание царской застройки в центре города назвать можно лишь условно. Да, здесь был зал для просмотра фильмов, но функционально строение носило совсем другие задачи. Здесь располагался штаб СД (Служба безопасности) и, соответственно, пыточные подвалы.
Чехович, пользуясь абсолютным доверием немцев, понемногу (где-то по 400 грамм в один раз) приносил в здание тротил. Под одеждой, каждый раз рискуя быть разоблаченным. Понимал - для полноценного взрыва это мизер. Не хватит. Привлек к процессу младшую сестру жены, 15-летнюю Женю. Устроившись на работу уборщицей, она проносила взрывчатку в ведрах с грязной водой. В итоге в кинотеатре оказалось около 30 кило тротила.
Кинотеатр сложился, как карточный домик
Этого было крайне мало. Даже если распределить такое количество взрывчатки равномерно по этажам, то получился бы, скорее, акт устрашения. Чехович, как опытный сапер, пошел другим путем. Весь тротил был сложен под несущими стенами на нулевом уровне фундамента. Что в итоге дало результат. Накануне предполагаемой акции немцы устроили скрупулезный осмотр помещения. Сдирали полы и кресла, осматривали каждую щелочку. «Адская машинка» от Чеховича была зарыта глубоко под фундаментом. До нее попросту не добрались.
Впрочем, предполагаемую дату взрыва, 6 ноября, все же пришлось перенести. Из-за проверок и мер безопасности. Добавьте к этому и немецкую осторожность - накануне главного советского праздника Дня Октябрьской революции. Через неделю, 13 ноября, праздник все-таки решили устроить. Сначала торжественное заседание офицеров Вермахта, затем показ культового в Германии черно-белого кино «Труска» о закулисной жизни цирка. Народу набилось полный зал, ни одного свободного места и масса приставных кресел. Сеанс начался в 19.00, взрыв прогремел ровно в 20.00.
По воспоминаниям местных жителей, ни одного живого человека из бывших в зале достать так и не смогли. Каркас здания остался почти в прежнем виде, а вот все внутренние перегородки сложились, как карточный домик, похоронив под руинами двух генералов, около 40 полковников и приблизительно 760 офицеров и солдат немецкой армии.
Для германской армии трагедия стала шоком. Почти тыл, элитные войска и такие потери... Погибших хоронили по несколько человек в одной могиле. Специально, чтобы не сеять панику. Тем не менее, информация о случившемся дошла до ставки, и Гитлер был взбешен. Напомним, это ноябрь 1943 года. Пик войны, ничего еще не решено, а здесь такие масштабные потери. Было с чего беситься. За голову Чеховича была назначена солидная награда, просчитали все его связи и контакты. Но - поздно, он с семьей ушел к партизанам за несколько часов до взрыва.
«Пусть скажет спасибо, что живой»
Дальнейшая судьба Константина Чеховича, как по тем временам, сложилась вполне успешно. Он прошел всю войну, успешно осуществляя диверсионные акции на железной дороге (его группа пустила по откос около 50 эшелонов противника), и после отставки обосновался на родине - в Одессе.
Вопрос - был ли он награжден за масштабную диверсию в Порхове? Ответ - нет. Якобы, когда представление на «геройскую звезду» оказалось на столе у Берии, тот сказал: «Пусть скажет спасибо, что живой». Это был намек на двухнедельный плен Чеховича. Но мог быть и другой повод - после теракта немцы провели «зеркальные акции», расстреляв несколько тысяч мирных жителей. Формально Чехович в этом был не виноват, но…
Сам же диверсант №1 СССР вернулся в Одессу, где благополучно работал в партийных и государственных структурах, и здесь же умер, будучи на пенсии, в 1997 году.