Сегодня Марка Бернеса помнят прежде всего как выдающегося певца, исполнителя «Темной ночи», «Журавлей», «Сережки с Малой Бронной» и множества других замечательных песен. Но об этой карьере он в юности и не помышлял. Сильного голоса у Бернеса не было. Для выступлений ему требовался микрофон, что в 50-е и 60-е считалось совсем не комильфо. Его даже называли «шептуном», что звучало обидно. Но он и правда работал исключительно на актерском мастерстве и обаянии.
Лакей в Малом театре
Как раз об актерской карьере он и мечтал с детства. Родился он в 1911 году на Черниговщине в городке Нежин в еврейской семье, и родители надеялись, что он станет либо бухгалтером, либо скрипачом. Но Бернес влюбился в театр. И даже когда подростком работал в Харькове (куда переехала семья) «живой афишей» - то есть носил на себе афиши спектаклей, с гордостью чувствовал себя причастным к театру. Сначала он устроился статистом в харьковский театр-цирк «Муссури», а в 17 лет без копейки уехал в Москву и начал работать статистом там. Он вспоминал, что вышел из поезда на Курском вокзале «совершенно без вещей», в «длинной шубе явно с чужого плеча, с воротником от дамского пальто», на голове - кожаная комиссарская фуражка.
«В один вечер приходилось играть несколько ролей: только что исполнив роль лакея в Малом театре, спешу в Большой, чтобы стать секундантом Онегина». Постепенно роли становились больше, Бернеса зачислили в труппу Московского драматического театра, но жить ему приходилось впроголодь.
В середине 30-х его открыло кино: уже четвертый фильм, «Человек с ружьем», принес ему славу. Бернес перед камерой случайно взял в руки гармошку - и Юткевич предложил ему найти какую-нибудь интересную песню времен революции. Подходящую старую песню Бернес не отыскал, но, на счастье, второй режиссер фильма Павел Арманд сумел быстро сочинить мелодию и текст «Тучи над городом встали. В воздухе пахнет грозой…». Это было своего рода чудом, поскольку ни поэтом, ни композитором племянник Инессы Арманд не был. Юткевичу придуманное им понравилось - и вскоре песню про паренька, идущего за Нарвской заставой, знала вся страна. Как и ее исполнителя.
Марк иногда учил песню долго и мучительно
В следующем фильме, «Истребители», Бернес исполнил «В далекий край товарищ улетает…» - и так начал сотрудничать с Никитой Богословским, который стал его лучшим другом и несколько лет спустя написал для него «Темную ночь».
По словам Богословского, «Марк иногда учил песню долго и мучительно. Требовал повтора мелодии в аккомпанементе, в оркестре - без этого просто боялся петь». Характер у него был довольно взрывным: как вспоминал тот же Богословский, «Марк следовал своим эмоциям, которые были невероятно раскиданы, начиная от нежной ласки и кончая в некоторых случаях почти злобой. Он мог из-за какой-нибудь мелочи устроить скандал, но мог простить и элементарную подлость».
«Жаль, что нам отказано в праве плакать»
Нельзя не вспомнить о его непростых отношениях со СМИ. В 1957 году появился фельетон «Звезда на «Волге», где описывалось, как Бернес нарушал правила дорожного движения и чуть не покалечил автоинспектора: сначала десять метров чуть ли не тащил его, схватившегося за ручку машины, по проезжей части, потом «ударил его передним буфером»… Бернес опроверг почти все, что было написано в этом фельетоне, и прокуратура подтвердила: он действительно сильно повздорил с автоинспектором (который вел себя довольно грубо), однако никакой опасности его жизнь не подвергал.
Крови певцу этот фельетон все равно попортил немало. Он говорил другу: «Теперь в каждом взгляде зрителя я прочту одну и ту же мысль: «Поешь о хороших людях и добрых делах, а сам-то ты каков?» Тем более параллельно с этим фельетоном в «Правде» появился текст композитора Георгия Свиридова «Искоренять пошлость в музыке», направленный против Бернеса.
Скорее всего, причиной травли стало то, что Марк Наумович вызвал гнев Хрущева. Незадолго до всего этого певец участвовал в концерте, посвященном XIII съезду ВЛКСМ, и отказался исполнять песни на бис, хотя зрители его очень об этом просили. На самом деле ему строго запретили нарушать регламент и исполнять дополнительные песни. Но сидевший в ложе Хрущев об этом не знал, решил, что Бернес не уважает комсомольцев, и довольно зло об этом высказался…
Это оказалась его последняя, прощальная песня: на "Землянку" Бернес пришел уже очень больным.
В 1969-м Бернес выступил на «Землянке» (так называлась встреча военкоров в честь Дня Победы. - Ред.), где впервые исполнил песню «Журавли». По легенде, присутствовавший на этой встрече маршал Конев подошел к Бернесу и сказал: «Спасибо! Как жаль, что нам отказано в праве плакать».
Над текстом «Журавлей» он работал лично и очень тщательно. Переделывал стихотворение Расула Гамзатова вместе с поэтом Наумом Гребневым, переведшим его с аварского языка (изначально в тексте речь шла не о солдатах, а о джигитах). Это оказалась его последняя, прощальная песня: на «Землянку» Бернес пришел уже очень больным.
Богословский вспоминал: «У него была идея фикс: от рака умерли его отец и мать, сестра и первая жена Паола. Так он все время твердил, что и он умрет от рака. Так и вышло». Говорят, что он предчувствовал свою скорую смерть еще до того, как врачи поставили ему диагноз: например, после мелкой аварии не стал ремонтировать машину… Он умер 16 августа 1969 года. Ему было всего 57 лет.
ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ С УЧАСТИЕМ БЕРНЕСА:
- «Истребители» (1939)
- «Большая жизнь» (1939)
- «Два бойца» (1943)
- «Дело № 306» (1956)
- «Ночной патруль» (1957)
- «Женя, Женечка и «катюша» (1967)