Станислава Лема запомнили прежде всего как великого предсказателя. Он много думал о будущем человечества и очень многое проговорил совершенно правильно. Он, например, беспокоился о том шквале информации, который будет обрушиваться на человека в конце ХХ и начале XXI века (и действительно, этот шквал кажется невыносимым - хотя, вопреки опасениям Лема, как-то мы его выдерживаем).
Сколько же идиотов на свете
А еще он предсказал интернет - еще в 1957 году писал про компьютерные сети. Придумал "трионовую библиотеку" - систему, в которой сложным образом можно распространять "страницы книг, фотографии, разного типа карты, рисунки, чертежи и таблицы". Интернет сегодня устроен чуть-чуть проще, чем ему представлялось - он видел его довольно сложной "трионовой библиотекой", где нужно оформлять специальный запрос на чтение, например, книги. Но с другой стороны, в этом легко разглядеть поисковики, Яндекс или Google.
Более того, в своей книге "Магелланово облако" Лем придумал смартфоны - "маленькие переносные устройства", с помощью которых можно было вызывать любые, какие хочешь, изображения и тексты. И он придумал заодно и 3D-принтер - "автомат, соединенный с трионами через радио", мог создавать "нужное абоненту изделие".
Он описал и онлайн-библиотеки, и аудиокниги. И чуть-чуть не дожил до момента, когда все это всерьез начало воплощаться в жизнь - умер в 2006 году. Успел полазить в интернете (воскликнув: "Пока я не пользовался интернетом, то не знал, что на свете есть столько идиотов!"), но не увидел айфона.
Мать Криса Кельвина как "Родина-мать"
Для нашего человека Лем - прежде всего автор романа, по которому Андрей Тарковский снял "Солярис", один из лучших фильмов в истории нашего кинематографа. Самого Лема этот фильм очень сильно обидел и разочаровал. Он провел в Москве полтора месяца, обсуждая этот проект с Тарковским, и разругался с режиссером вдрызг. Тарковский снял фильм совсем не про то, о чем писал Лем: он только оттолкнулся от его сюжета.
Героя "Соляриса" Тарковского любили три человека: его мать, его отец и его жена. Жену он довел до самоубийства, на похороны матери даже не пришел, с отцом обращался крайне небрежно. А потом прилетел на космическую станцию - и она внезапно оказалась для него то ли адом, то ли чистилищем: инопланетный разум вывернул наизнанку его сознание, взял да и показал ему всю любовь, которой он пренебрегал, и это оказалось страшной мукой.
Лем не понял в этой картине ничего. Он видел только, что режиссер уродует его роман. Он-то писал не про воспоминания, которые оборачиваются пыткой, не про любовь и ее последствия, не про чистилище, он писал про космос. Его бесило до ужаса, что в картине появляются родители героя - Лему казалось, что мать Криса Кельвина воплощает "Родину-мать", "Родину", "Землю" (что бы ни крутилось в голове у Тарковского, в окончательной версии картины мать очевидным образом воплощает прежде всего натуральную физическую мать). Так же, как и отец воплощает прежде всего отца (у Лема вызывал буквально истерику эпизод, где Крис Кельвин в финале падает перед ним на колени на островке, вдруг возникшем посреди океана). Лем обвинял Тарковского в том, что он наполнил фильм какой-то достоевщиной, и ругался до самой смерти.
Впрочем, "Солярис" - действительно замечательный научно-фантастический роман, и его правда стоит прочитать перед тем, как смотреть или пересматривать "Солярис" Тарковского - хотя бы для того, чтобы понимать, как по-разному можно подойти к одной истории (совершенно блестящей, кстати, и придуманной именно Лемом).
Но все-таки хочется заметить, что Тарковский в этом споре в итоге победил: само слово "Солярис" помнят прежде всего благодаря его фильму. В 2002 году вышел фильм Стивена Содерберга "Солярис" - формально новая экранизация Лема, а по факту - просто переделка фильма Тарковского, который вышел романсом об утраченной любви, вполне себе жалким в сравнении с оригиналом.
|
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ