Покетбуки - дешевые романчики в мягком переплете с названиями типа «Предчувствие любви» или «Таинственный незнакомец» - можно найти в книжных супермаркетах, на уличных развалах или в привокзальных киосках. Их аудитория - женщины. Их время - пока не объявят вашу остановку в автобусе, метро, электричке. Авторы этого чтива - сплошь Джоанны, Глории, Джулии... Но мало кто знает, что за этим звучным иностранным именем вполне может скрываться Марьванна, школьная учительница литературы из Брянска, или прыщавый студент-филолог из ближнего Подмосковья. Или я - корреспондент «КП» Александра Строкина (фамилия и имя автора изменены, дабы не обвинили в продвижении своих романов).
«Конечно, получится!»
Вопрос о подработке встал передо мной, когда я во Владимире сидела в отпуске по уходу за ребенком. Совет дала подруга - переводчик в одном столичном издательстве:
- Попробуй написать женский любовный роман! Я дам телефон одного редактора...
Писать заметки для газеты - одно дело. А вот роман, пусть даже в легком жанре... Это же книжку написать! Но в издательство я все-таки позвонила.
- А вы в себе не сомневайтесь! - обнадежил женский голос по телефону. - У нас и библиотекари пишут, и учителя. Для начала пришлите краткое содержание будущего романа и пару глав.
Потом редактор сообщила мне, что издательству нужны не просто романы, а зарубежные.
- Я попробую...
В трубке зазвучали гудки. Вот черт, про деньги забыла спросить!
«Он был простым миллионером...»
Сюжет первой книжки я родила за час с небольшим. Главная героиня 23 лет от роду (похожая на меня) сбегает от мужа-деспота в Нью-Йорк, где при странных обстоятельствах знакомится с миллионером (похожим на Джорджа Клуни). Тут вам и личный самолет, и яхта, и золото-бриллианты, и прочие радости жизни. Все вроде бы прекрасно, но счастью двух влюбленных сердец мешают коварные завистники (типа моей соседки-стервы), которые уже плетут сети интриг. Так что героине придется страдать (но не слишком сильно). Героям удастся преодолеть преграды, стоящие на пути к счастью. В конце книги раскроется одна из главных интриг - лучшая подруга окажется соперницей и змеей подколодной... (Как вообще эта сволочь узнала про моего миллионера? Ладно, разберемся!) Главное - влюбленные наконец вместе, хеппи-энд, всем спасибо, аплодисменты. Уф!
Фабула, согласна, не слишком оригинальна. Но ведь не для критиков пишем! (Пускай они Коэльо читают!) Первые главы своего будущего романа я отправила через пару дней по электронной почте в издательство. Выждала еще пару дней и набрала номер редактора.
- Все отлично, - слышу в телефонной трубке. - Вам удалось ухватить нужную тональность, ее и придерживайтесь. Продолжайте писать, а как будет время, приезжайте, заключим договор. Псевдоним придумайте себе звучный...
Выдумывать было лень, поэтому я просто выбрала наобум. Так появилась на свет американская писательница Джоанна Гринстоун.
Как доехать до Мичигана?
Работа над первым романом шла полным ходом. Страсти кипели нешуточные - персонажи будущей книги ссорились, мирились, снова ссорились... Я трудилась с понедельника по пятницу по нескольку часов в день. Естественно, ребенок вносил коррективы - приходилось отрываться от описания страстной сцены и, окунувшись в реальность, менять памперсы.
Понятно, что ляпов при таком конвейере избежать не удается. Например, как-то мои герои-американцы пошли в лес за грибами. Представляете себе ньюйоркцев с корзинками, полными подосиновиков? Американцы, как позже выяснилось, вообще лесных грибов не едят, так что редактор эпизод с плетеными корзинками уб- рала.
Чтобы подобных ошибок не допускать, я стала подстраховываться в Интернете. Был у меня в романе эпизод, где героиня уезжает на автобусе из родного штата Мичиган в Нью-Йорк. А возможно ли это? Я нашла форум русских эмигрантов в Мичигане и попросила бывших соотечественников проконсультировать меня. Ответ пришел довольно быстро: «Автобусы в Нью-Йорк ходят, но удобнее все-таки самолетом...»
Дойдя примерно до половины своего романа, я отправилась заключать контракт. В издательстве меня встретили приветливо, усадили в кресло и вручили распечатанную болванку договора. В нем значилось, что я обязуюсь на несколько лет передать издательству исключительное право на издание и переиздание своего романа. За это мне полагается гонорар - 500 долларов и... все! (Это за месяц работы над книжкой в 200 листов?!) Никакого процента с тиража, никакой славы под псевдонимом...
Конечно, если в издательство приходит знаменитый писатель, он вправе диктовать свои условия. Но у начинающих авторов ставки примерно одинаковые. Зато работы много. Так, в одном из издательств мне предложили обрабатывать сценарии популярных сериалов. В другом - сотрудничество с известным именем. «Литературный негр» - это человек, который пишет книгу, но вместо его имени на обложке указывается чужое, раскрученное. На вопрос о качестве редактор только хмыкнула:
- У нас работают не писатели, а «написатели».
А кто «написатели»?
В «написателях» толкутся, как правило, женщины. Но однажды я столкнулась в дверях издательства с молодым человеком.
- Тоже наш автор, - объяснила мне чуть позже редактор. - Скрывается под женским псевдонимом, естественно.
Сейчас на моей книжной полке стоит несколько книжек, автором которых значится Джоанна Гринстоун. Что привлекает россиянок в подобном чтиве? Главное, мне кажется, - уверенность, что «все будет хорошо». Именно это заставляет женщин покупать любовные романы. И мы, неизвестные авторы, готовы подставить вам, бабоньки, свое надежное бумажное плечо.
КСТАТИ
Чего еще требуют в сюжетах редакторы?
1. Финансового благополучия. Счастье в женских любовных романах плотно связано с деньгами. Один из героев непременно должен быть богат. Или по ходу сюжета становится богатым, например, благодаря свалившемуся наследству.
2. Обязательно хеппи-энд. Не важно, с какими трудностями столкнутся влюбленные сердца, главное, что в конце концов они будут счастливы и вместе.
3. Любовь-морковь. Собственно, ради этих сантиментов и пишется чтиво. Сюжетов, грубо говоря, не так уж и много: он любит ее, но она не любит его; она любит его, но он не любит ее; оба пылают страстью, но обстоятельства против; о чувствах между ними не могло идти и речи, если бы не обстоятельства...
ЗВОНОК В ИЗДАТЕЛЬСТВО
Мария МАРКОВА, директор по общественным и корпоративным отношениям издательства «Эксмо»:
- Мы своих авторов и их творческий почерк знаем лично и даем это знание читателям. Поэтому с «литературными неграми» не сталкивались. Вот, к примеру, псевдоним Генри Лайон Олди, под которым работают два автора, имена которых вполне известны их почитателям: Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, члены жюри многих популярных премий. Можно ли считать этих уважаемых фантастов «неграми»? На этот вопрос каждый должен дать себе ответ сам. Почему российские авторы иногда берут иностранные псевдонимы? Да примерно потому же, почему творческие люди вообще берут себе псевдоним: более благозвучно, эффектно...