Принимала его молодая симпатичная женщина, уже обремененная кандидатской степенью и успевшая прослыть на филологическом необыкновенной умницей. Конечно, я разливался перед ней соловьем, рассказывая о сложных перипетиях художественного процесса эпохи.
Слушала она меня внимательно, не перебивая. Но, когда источник моих знаний спустя десять минут пересох, загадочно улыбнулась и отметила:
- Прекрасно, молодой человек, что вы так любите кино. Но ведь классические произведения нужно читать, а не смотреть их экранизации. Встретимся снова через неделю.
- С вами – хоть каждый день, – выдавил я и отправился в библиотеку за книгами. Мне стало жутко стыдно, как это я, мужчина, знаю меньше, чем красивая образованная барышня.
Тот давний эпизод я помню до сих пор и не устаю пересказывать сыну, взахлеб глотающему сериалы по советской истории, которые наперегонки крутят по телику. «Ликвидация», «Три дня в Одессе» (кстати, кто из авторов этих двух фильмов прав, ведь события одни и те же, а герои разные?), «Галина», теперь «Охота на Берию»…
- Шел бы ты спать, - замечаю я отпрыску по вечерам. – Разве тебе такое интересно?
- Не очень, - отвечает он. – Зато учебники читать не нужно. Посмотрел картину – получил хорошую отметку.
- Это же только кино! - пытаюсь объяснить я. – И оно очень отдаленно похоже на правду. Актеры в нем не только внешне не напоминают тех, кого играют, но и делают то, что их прототипы никогда не делали, и говорят то, что они никогда не говорили.
- Правда?! – поразился сын. – Зачем же тогда нам вранье показывают?
- Это не вранье, - уточнил я. – А просто… кино.
Но потом сам долго лежал и размышлял, ища ответ на сакраментальное «зачем?». К сожалению, так и не нашел.