Я отправилась в столицу к друзьям - отдохнуть. Так получилось, что через неделю сбережения закончились... Возвращаться домой? Попросить денег у родителей? Несолидно. В поисках работы залезла в Интернет. «Хотите стать участником популярных программ? Вам сюда!» - привлекло объявление. Позвонила тут же.
- Да, мы записываем в массовку, захватите 500 рублей, - отчеканила секретарша. - Это за работу фотографа и составление анкеты.
Находящийся на окраине столицы офис меня не вдохновил. Но после десятиминутного собеседования потекли слюнки: «Это же возможность подглядеть за съемками по ту сторону экрана!..» Фотограф сделал мой снимок, секретарь записала мою подноготную - начиная от номера телефона и заканчивая размером обуви (разным режиссерам на съемочных площадках нужны определенные типажи людей).
Чего не сделаешь ради славы
Кастинг на эту передачу проходил в обшарпанной комнатенке в полуразрушенном доме. Пробиралась сюда закоулками, хотя и центр Москвы. Но что ради известности не сделаешь. Хотя позже поняла: есть такие вещи...
Мне дали заполнить анкету, сделали фото. И тут же - вердикт: «Вы прошли! Нате, почитайте сценарий, съемки - через пять минут. Платим 800 рублей».
Читаю, и волосы дыбом встают: «Молодая симпатичная девушка 18 лет лежит на кровати и показывает на резиновой кукле, как делать девушке куннилингус».
В общем, вылетела я оттуда пулей.
- Девушка! Да мы очки дадим, никто вас и не узнает, - прокричали мне вслед...
Да поздно! Так закончилась моя телекарьера.
Программа «Убойная лига»
По стойке «смирно»
На следующий день сама позвонила в центр. Что ждать у моря погоды?! И была вознаграждена.
- На «Убойную лигу» пойдете?
- Конечно! Турчинского обожаю, - приврала я. Хотя поединок команды зрителей и двух ведущих - Турчинского и Павла Воли - смотрю на ТНТ всегда.
А мне в ответ:
- Только еды захватите.
Половину суток пришлось провести на ногах.
- Зрители должны стоять, - объяснили мне. - Это специфика передачи (точнее, ее фишка. На всех программах участники сидят, поэтому организаторы проекта решили соригинальничать. - Авт.). Только в перерывах разрешается присесть.
Меня, как одну из самых смазливых, поставили в первый ряд массовки - сразу за Турчинским. Я понимала всю ответственность момента: улыбалась и хлопала изо всех сил. Владимир почему-то вяло реагировал на шутки, был спокоен.
Сама же мечтала о перерывах. Они были короткими - хватало только на 3 «по»: побежать в туалет, попить и покурить. (Правда, один перерыв затянулся. Турчинский не спеша ел творог, всем пришлось ждать, когда он закончит трапезу.)
Кого играла: зрителя программы.
Сколько заработала: 700 рублей за 12 часов. Если запись передачи задерживается, доплачивают еще 200 - 300 рублей.
Сложности съемок: выстоять 12 часов на ногах тяжело. И снова болели ладошки от аплодисментов.
Программа «Контрольная закупка»
Холодно и... голодно
На следующий день снова звоню сама.
- Требуется массовка в «Закупку». Три месяца уже прошло, как вы снимались у нас? А, так вы новенькая? Отлично! - затараторила секретарь. - В эфир программы выйдут в конце августа, оденьтесь легко!
Думаю: «Видно, голову тетушке припекло, ведь на улице и так жара!» Но потом я все поняла. Съемки проходили у витрин, где морозится рыба в огромных резервуарах со льдом. Температура в помещении - бррр!
Начали за полночь, когда опустели торговые ряды. Вся наша толпа - человек 70 - пошла «закупать» рыбу. Холодно, а оператор заставляет неторопливо ходить с тележками, рассматривать товар, крутить-вертеть его в руках, нюхать, чуть не языком лизать. Рыбу нужно было выбрать самую свежую и вкусную - такой была тема передачи.
Появился ведущий Антон Привольнов. Высокий (я ему даже до плеча не доставала), в строгом черном костюме и яркой розовой рубашке. Не думала, что он такой красавчик в жизни, считала, что это работа операторов!
Антон попросил всех честно высказывать свое мнение про рыбу. Заготовленный текст нам никто не подсовывал - тут нужно было самой честно решать, что лучше. Главное - не просто сказать: «Этот карась хорош!» А обосновать свой выбор - мол, без наледи, мясо приятного розового цвета, хорошо пахнет и т. д., и т. п. Только в этом случае обещали заплатить. Будешь отмалчиваться - уйдешь с пустым карманом.
Потом мы выбирали кастрюли, затем - суши, далее - сковородки... После нескольких часов съемок нас отправили отдохнуть на пару часов в автобус. А потом - снова вперед, дегустировать! Так за один раз мы сняли шесть передач.
Кого играла: покупателя в магазине.
Сколько можно заработать: за 12 часов 850 рублей.
Трудности: самое сложное в работе массовиков - ЖДАТЬ!!! На съемках сериалов случаются часовые задержки. А на «Закупке» еще было холодно и голодно. Еды на прилавках видимо-невидимо, а ничего взять нельзя! Охрана всех проверяет. Наесться на дегустации тоже не получается: порции слишком маленькие, а массовка большая. Холодрыга все же вышла мне боком - после съемок я слегла с ангиной...
Программа «Пусть говорят»
Хлопали так, что болели ладони
А на следующий день меня пригласили для массовки в ток-шоу «Пусть говорят». Нас, кто создавал антураж, было человек 40. Большинство - бабушки-пенсионерки, которые ходят на запись передачи, как за хлебом. Вернее, на его заработки. На голове - причесон с бантом, в руках - авоська с бутербродами и курицей (за день снимают по 3 - 4 серии, а есть что-то надо...). Но таких телевизионщики уже знают в лицо и на первые ряды пристраивают «свежие лица».
В студии душно. Все послушно проходят инструктаж.
- Сумки спрятать под ноги, не на вокзале! Никаких случайных хлопков, даже если поддерживаете позицию героя, все аплодисменты - только по команде: следите, когда начинают хлопать, и повторяйте. Не говорить отсебятины, а то, что вам роздано!
Для участников массовки расписаны не только вопросы, даже реплики типа «Если ты такая умная, езжай в свой Урюпинск».
Во время записи ведущий Андрей Малахов был сама любезность: и поблагодарит, и улыбнется... После съемок, правда, стал нервничать. Вдруг, увидев свою прическу на мониторе, повысил голос:
- У меня на голове черт-те что, и всем по барабану! Никто же... не пошевелит!
К нему тут же подлетел напуганный стилист. А мы побежали за свежезаработанными деньгами.
Кого играла: зрительницу.
Сколько можно заработать: за два часа 250 рублей;
Трудности: надо постоянно хлопать (ладони потом болели), кричать и смеяться, когда не смешно.