Недавно в Крыму состоялся Х Международный фестиваль авторской песни «Балаклавские каникулы». По традиции в это время в Балаклаве собираются как известные исполнители, так и молодые музыканты. Среди почетных гостей «Комсомолка» встретила известного барда Александра Городницкого. Его песни когда-то пели в прокуренных кухнях, их назубок знают полярники и геологи, а «Атланты», которые «держат небо на согнутых руках», стали настоящим гимном для миллионов поклонников.
Хороших песен почему-то маловато
- Александр Моисеевич, когда вы первый раз побывали в Крыму?
- В 1953 году. В Крымских горах находилась постоянная база нашего вуза - Ленинградского горного института. Мы проходили на Чатыр-Даге практику. А так как по специальности я морской геофизик, то Черное море стало мне почти родным, ведь я много лет работал с военными моряками в Севастополе. В последние годы регулярно наведываюсь на конкурсы авторской песни в Крыму.
- В Крыму, насколько я понял, вас уважают и ценят?
- В прошлом году горсовет Балаклавы вручил мне орденский знак за заслуги перед Крымом и Балаклавой. Было приятно.
- Ко всему прочему вы еще и заслуженный деятель науки РФ?
- Эти научные знаки никак не связаны с моей творческой деятельностью. Например, орден «Полярная звезда» мне вручили за исследования Арктики. Ведь я работаю в Институте океанологии РАН, много раз погружался в батискафе. А в свободное от песен время - профессор и доктор наук. Написал 250 научных работ, в том числе закрытых.
- Как вы оцениваете нынешние саундтреки?
- Любил и люблю песни к кинофильмам. Считаю большой бедой, что они ушли из наших игровых лент. Помните «Три танкиста»? А шлягер из «Белого солнца пустыни»? Или «Журавль по небу летит», написанный к «Бумбарашу»? Сейчас же с экранов в основном прет неформальная лексика. Есть замечательные композиторы и авторы, только песен почему-то маловато.
- И на гитарах во дворах бренчат реже…
- Не реже! Вот недавно я побывал в жюри одного фестиваля авторской песни. Участников увидел много, только уровень оставляет желать лучшего. Зато за рубежом русская авторская песня охватила почти весь мир. В Израиле, Германии, Америке проводят по 2-3 фестиваля в год. Это совершенно неожиданно, но движение нынче очень популярно.
- На смену старшему поколению наших бардов никто не пришел?
- Уровня Окуджавы, Визбора, Матвеевой нет. Высоцкий, Галич, ранний Ким - это же была протестная форма реакции на события, происходящие в стране, с высокой гражданской ответственностью. Сейчас же всякие тюшечки-рюшечки: «Ты меня любишь или нет?». Мелкотемье. А что, не о чем петь?
- Ваши песни запрещали?
- Диссидентом я не был. Никогда не писал, как Галич или ранний Ким. Но мы все оттуда.
Вот недавно ушел из жизни Романов, первый секретарь Ленинградского обкома, который метил на место Горбачева. И слава Богу, что он туда не пробрался, иначе нашего с вами разговора не произошло бы. Это был такой сталинист! Затравил Сергея Юрского, как мог, расправлялся с ленинградской культурой, выгнал академика Лихачева. Однажды молодежный театр поставил пьесу по повести Юрия Давыдова, посвященную украинскому революционеру Дмитрию Лизогубу, жившему в Одессе и повешенному в конце XIX века за то, что давал деньги для партии «Народная воля». Написал я песню о губернаторской власти, а в то время, кстати, этот пост занимал замечательный человек в русской истории: защитник Севастополя Тотлебен. И песня-то про XIX век, но ее запретили. Оказалась актуальной: «До царя далеко, до Бога высоко». Спектакль сняли, режиссера выгнали.
- Сейчас вас просят исполнить «Губернаторскую власть»?
- Да. Но в те годы партократы умудрялись всегда и во всем находить скрытую крамолу.
- Так вы попали в черные списки?
- После доноса в 1968 году в обком партии на группу молодых литераторов запретили Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, Татьяну Галушко, Якова Бортина, Якова Янковецкого - художника, погибшего в Америке, и меня. Ни стихов, ни публикаций. Отказались принять и в Союз писателей. Самое интересное, что при этом я работал на закрытых темах, обучал офицеров, ходил за рубеж, трудился как нормальный советский инженер на Северном полюсе.
- Как так?
- Тогда ведь не было компьютеров, и я думаю, что в КГБ просто знали двух Городницких. Одному запретили писать. А другой - нормальный, хоть и еврей и беспартийный (что очень плохо), советский инженер. За рубежом был, но не развратничал, наркоту не возил, остаться не пытался. Короче, два человека жили параллельно.
- И вы ушли в подполье?
- Случившееся очень стимулировало мое песенное творчество. Я не говорю, будто моя авторская песня не воевала с системой. Ведь та сразу объявила меня врагом, начала поливать и давить, не вникая в содержание. У нас тогда ходила шутка: «Что такое соцреализм? Это восхваление начальства средствами, доступными его пониманию. А если он не понимает, значит, ты его враг».
- Хотелось ли вам уехать?
- Ситуации такие были. Знаете, как в анекдоте. У еврея спрашивают, любит ли он СССР. Он отвечает - как жену: немножко люблю, немножко боюсь, немножко хочу другую. Ничего сюда не добавишь.
О Чечне не смог спеть даже Кобзон
- Ну а теперь цензура есть?
- На себе не чувствую. Но вот такой пример. Одна из моих песен (про Чечню) очень понравилась Кобзону, и он взялся ее спеть. Тогда он не просто являлся депутатом Госдумы, а был председателем думского комитета по культуре! Но даже ему сказали, что «не рекомендуют».
- Но ведь ощущение свободы присутствует?
- Было во время первого варианта с Белым домом. Когда танки поменяли флаги, когда мы перепачкали руки, строя баррикады. Сделали глоток свободы. Потом что-то пошло не так и не туда. Но вот это ощущение, которое обратно не вернешь, запомнилось.
- За что же вы там стояли?
- Важный момент. Об этом у меня часто выпытывают. А мы стояли не за что-то, а против старого строя, советской однопартийной власти. Наших фронтовиков тоже спрашивают: за что вы там воевали, когда свои нацисты в городе? Да против мировой системы гитлеризма и фашизма, которая была сломана советской армией!
«В 1984 меня похоронили»
- На корпоративах выступаете?
- Профессору, а я являюсь таковым, ежемесячно платят около 300 долларов. Поэтому, когда предлагают спеть, причем суммы такие, что массу проблем сразу решить можно, искушение велико. Но внутренний голос не пускает, и я отказываюсь. Хотя, знаете, как говорил Пушкин: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».
- Слышал, что вас даже похоронили.
- Это произошло в 1984 году. У меня есть такая песня: «На материк идет последний караван». Ее считают народной, зековской. На Кольском полуострове есть поселок Заполярный, где расположена станция глубокого бурения. Меня подселили к геологам. Они обрадовались, что я из Питера, и предложили посмотреть одну достопримечательность. «Там похоронен мужик, сидевший в лагере, который сочинил очень известную песню». И… напевают мне мой «Последний караван».
Ну, едем два часа по тундре. Кругом прогнившие бараки, рваная колючка. Выгрузили на месте ящик со спиртом, и мне стало не по себе. «Вы уверены, что автор похоронен здесь?» - переспрашиваю. Они так обиделись, что даже перестали мне наливать. «Может, ты еще скажешь, что это не Городницкий написал?! Давай помянем». Хорошо, что моего имени никто не уточнял, а то бы одним камнем стало больше.
- Еще бы, вы так правдоподобно обо всем пишете.
- Да, мне за это даже выездную визу закрыли. Инкриминировали текст песни про жену французского посла. Написали, что, мол, настолько хорошо придумать об интимной связи с супругой буржуазного посла нельзя.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Александр Городницкий родился в Ленинграде 20 марта 1933 года в семье служащих. Блокадник, ученый-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, член Российской академии естественных наук.
Принимал участие в океанографических экспедициях в Атлантике, Охотском, Балтийском и Черном морях, в том числе на знаменитом экспедиционном паруснике «Крузенштерн». Преподавал в МГУ.
Наряду с Юрием Визбором, Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой и Александром Галичем Александра Городницкого называют основоположником авторской песни. Его стихи и песни включены в антологии современной русской поэзии.
5 известных песен барда по версии «КП»:
- «Атланты»
- «У Геркулесовых столбов»
- «Снег»
- «Перекаты»
- «Встреча друзей»